知道祖咏，大抵是因为此首《终南望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端；林表明霁色，城中增暮寒。”毕竟里面自带传奇色彩，参加科考时候，按照程序必须作一首合符规格的诗作出来。不是寻常人，当然不走寻常路。祖咏思索片刻，大笔一挥，写了四句，笔一搁就算完事了。考官都非常惊讶，这小子的速度。然后，惊呆，再然后，惊诧。汝何只完半？答曰：思至此，情至此，何必再多此一举乎！众惊。
这个不知道是不是故事，不是当事人，不好下结论。但空穴来风，未必无因。想来祖咏也就“半首诗作”的才气俨然，如果真是才华横溢，必定完整一首五言律诗成功显现。毕竟科考不是开玩笑的，就好比写高考作文，明明规定要写八百字，你胡乱整个两百字，即使再高级完美词调华丽，也不可能得个满分状。那样做作，完全是自毁前程，自寻死路。但现场的祖咏，这“笔”装的比较有格调。想来，不仅当时的考官加入UC“震惊社”，便是现在想来，对这个搞法也是震惊莫名。
祖咏肯定是有才华的，至于能否横溢，大约值得商榷。但《唐才子传》却对其记载一笔，评论其诗：“翦刻省静，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗，足称为才子也。”祖咏有诗《答王维留宿》：“四年不相见，相见复何为？握手言未毕，却令伤别离。升堂还驻马，酌醴便呼儿。语嘿自相对，安用傍人知。”通过其诗作，我们可以知道他与著名山水诗人王维有来往，王维在《赠祖三咏》里写道：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。”终其一生，他是不得意的。仕途落拓，歇了作官的心思，后来便隐居汝水间，渔樵终生。
祖咏诗作流传下来的不多，《全唐诗》存其一卷，共36首半（有一联句属半首未完之作“不知叠嶂夜来雨，清晓石楠花乱流”）。其诗语言简洁，平和冲淡，蕴含深厚。述其生平之作，则幽苦郁积，怅惘失意。内容多集中在赠答酬和、羁旅行役、山水田园为主，形式整饬，工稳妥帖，可惜却缺乏一定的思想性，又毫无属于自己的强烈艺术特色，终究难以企及一流之列。祖咏全部诗作皆以五言为主，唯一例外的一首七言作品，亦是其最著名作品之一，便是下面这首：
《望蓟门》
[唐]祖咏
燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。
沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
首联“燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营”，起笔犹如奇峰突兀而起，直述“客心惊”，引导阅读者的兴趣，思索原因所在，到底有何惊处矣。燕台，即幽州台，著名诗人陈子昂在此曾写下著名诗作《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而泪下。”客，诗人的自称。我来到这里，登上燕台四处眺望，眼前看到的诸多景象，让我感到非常的吃惊。于是，便有了第一望第一惊：笳鼓声喧，惊天动地，放眼望去，营帐重叠，原来那里便是我朝军马驻扎之地。诗句里一个“惊”字，既点明诗人初临此地的陌生感，又体现了初见军营时候猛然被那种兵强马壮的战斗气势所“惊心”的神态。
颔联“万里寒光生积雪，三边曙色动危旌”，上句写远望之景：北国风光，千里冰封，万里雪飘，雪积原上，被光线照射，泛起阵阵寒光，刺人眼目。此处“寒光”，既可理解为积雪泛光，也可以理解为连绵兵营里兵甲反射光照时的反光。眼前此景，便是诗人第二望第二惊也。下句写高瞩之色：边塞拂晓，朦胧曙光山色里，一切景物都显得模模糊糊，只有高张的旗帜在晨光晨风里猎猎飘扬，更显军营肃穆之色，动人心“惊”矣。此便是诗人的第三望第三惊。此联实际上仍是续接上联，对唐朝军队气概进行详细地描述，突出磅礴士气及无与伦比的昂扬斗志。
颈联“沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城”，诗人在对本朝军营及兵马进行描写之后，便顺势转为叙述战场形势及要塞环境。上句言战场一直处于一种进攻状态：烽火没有停息，烽烟久久不散，直接飘往胡人领地遮蔽住天上的月亮。夸张中暗示着唐朝兵马保持着旺盛的战斗意志，不因边境环境的困苦而意志涣散。下句叙蓟城周围环境，蓟门南侧是渤海，北边为燕山山脉，带山襟海，是天生用来拱卫大唐的边塞要地。如此壮观景象，对于诗人来说，全部是见所未见的伟大景观，不由他不再次“惊心”矣。不过，这种心之所“惊”，不是心理上的害怕状态，而是一种发自内心的对王朝强大力量的“惊喜”之情。
尾联“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”，前面几联极写“心惊”之景象，至此尾部则抒写“心惊”之后的感怀：我虽然不是班超，但是也怀有如他一般的志向；我虽然不是终军，但是也拥有他那样的雄心。在这里，诗人借用“投笔从戎”（事见《后汉书·班超传》：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎！”）和“终军请缨”（事见《汉书·终军传》：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”）两个典故，表现自己愿以身报国、戍边立功的豪情斗志。
本诗确如《唐诗贯珠笺释》所言：“通首有气色，是盛唐格调。”与祖咏其它诗作闲淡恬静之风，格格不入，完全就是另外一副面孔和神态。诗开端便从边塞重镇及其周边景色落笔，紧扣着一个“望”字，写望中所见，状泱泱大国之壮丽河山；抒望中所感，叙赫赫盛唐之莫大军威，格调高迈，气象万千。千载而下，至今读来，犹充满振奋人心之豪情，感慨不已。
