青年时做新闻记者，冬季自京城归，《中原石油报》同仁正策划《新周末》，邀我同饮至大醉。那夜，我把诗人丛小桦从酒店背回家中，我与他曾一同流浪西藏，据说他还有徒步长城的壮举。
文人无行，诗人似乎更加无行。他曾经在西藏流浪的路上，固执地要将我培养成第二个他，本以为会得到诚惶诚恐的膜拜，在遭到拒绝后又对我老拳相向打得头破血流。他向我讲述他的三次婚姻，他嘲讽我与那曲镇藏族姑娘的暧昧，他不屑于我那点学识和志向，他吐得翻江倒海时还不忘骂我的轻狂浅薄。
服侍他睡下，我却在酒醉之后异常清醒，在他的巨大书柜里发现大仲马《基督山伯爵》，遂读得一夜未眠。
如今这本书，已经记不清读了多少遍，在微弱的灯光下，爱德蒙.唐泰斯看着法利亚神甫亢奋的表情，基督山无尽的秘密和财富，隐藏于被焚毁的半张羊皮卷，这也成为支撑他活下去的唯一希望。
复仇的故事，我只喜欢前半部。一个懵懂少年，身处绝境生无可恋，突然遭遇一位灵魂智者，传授给他绝世武功，这是我喜欢的剧情。因为我内心深处，一直期望着能有这样的人生奇遇，出现一位法利亚神甫，教授我摆脱命运的智慧。
唐泰斯被关押在阴森恐怖的伊夫城堡地下牢房，四面石壁，绝无可能逃生，如果不出意外，他剩余的生命就有可能永远消耗在黑暗的死牢里。但这还不是悲剧的顶点，顶点是他不知道自己为什么会遭遇这样的命运，即使是死，他也将在困惑的折磨下死去，内心疑团永远得不到解答。
鲁迅先生在《呐喊》自序中写道：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
是糊糊涂涂地死去，还是清醒地忍受即将到来的死亡。这个问题，2600年前的孔子也曾经想过。他说，“朝闻道夕死足矣”。
法利亚神甫出现的第一个意义，在于通过唐泰斯支离破碎的叙述，利用科学缜密的逻辑推理，还原了事件的本质，将残酷的现实血淋淋地摆在唐泰斯面前。本质与现实，让唐泰斯从绝望转为愤怒，他不明白最挚爱的朋友为什么会背叛他，检举诬告他，将他置于死地。是愤怒，让早已心如死灰的唐泰斯突然有了无比强烈的求生欲望，他要活下去，他也必须活下去，因为只有活下去才有哪怕一丁点越狱的希望，才有一丁点复仇的可能。还有最重要的，他要解开内心的疑惑，他要当面质问那个曾经称之为亲密朋友的人，为什么能如此残忍地背叛他。
“子曰：不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”（语出《论语·述而》）
愤，内心因没有得到满足而产生的怨恨或忿怒的情绪；悱，内心想表达却不知如何准确而恰当地表达出来。
孔子说：不到他努力期望却又得不到满足时，不要去开导他，因为他没有求知求解的欲望；不到他心里明白却不知该如何表达出来时，不要去启发他，同样道理，是因为他不具备学习的内在驱动力。学习，一定不是别人逼迫着进行的，而是自我内心主动进行的，只要这样的学习，才能持续，才能最终体会到学习带来的心灵领悟的愉悦。
唐泰斯的现状完全拥有了这两点要素，愤怒和疑惑。
于是，法利亚神甫出现的第二个意义得以显现，他开始启发唐泰斯，教育他学习：天文，航海，语言，礼仪，文学。在这三尺炼狱，硬生生地，把粗糙无知的水手唐泰斯打造成一个知识渊博，具有了哲学思维的精神贵族。
我一直将《基督山伯爵》视为西方的武侠小说，唐泰斯的经历和金庸先生《侠客行》中的石破天几乎异曲同工。
我与妻恋爱时，记不起说过什么甜言蜜语，也没有太多花前月下，倒是用了大量时间去探讨《基督山伯爵》。这部书成就了我的爱情，我就是那个拘押在死牢里的爱德蒙.唐泰斯，只是那时的我还没有遇到法利亚神甫。我对她说，我在等待着脚下石板撬动，等待着一个苍老花白头颅从泥土中冒出，等待着一位智者出现，教授我无比渊博的知识，那知识将带给我像基督山宝藏一样的财富。
这不是故事的关键，关键是，她信了。
大仲马不知是否读过中国的《论语》，但《基督山伯爵》的故事，却让我从另一个侧面，更加深刻地认知了《论语》的智慧。
