昨天，亲戚带着小孩去北京某大医院复诊。小孩子是去年脑子里长了肿瘤，托关系求人终于在北京找到了一名专家级的主治医生。肿瘤切除手术很成功，但因为肿瘤的影响多年来的矮小症却仍一直得不到治愈。每隔一段时间就要去北京化验、拿药、打针、找专家看诊。亲戚不是什么有大钱的人，文化不多，也很难有门路，每次去北京都要苦苦排队、求朋友找关系帮忙挂号，实在没办法了就只能任黄牛宰。
我说，不是医院都有手机App吗，下载一个客户端在网上挂号不可以吗？亲戚立刻眼睛亮晶晶了。因为他很少玩手机，所以央求我在手机上下载下来试试。我当场就开始下载，然后进入客户端，绑定就诊人时却遇到了麻烦，提示就诊人信息未建档。我无奈的看着亲戚。亲戚紧张地说，不可能呀，建档了的，我儿子手术都是在那里做的，对了，医疗卡，我有那里的医疗卡，上面还有卡号呢！他拿出随身携带的一个塑料包，一层层打开，终于在一堆单据里面找到病历本，然后在病历本里面取出夹在中间的医疗卡。
我看了看，卡上有卡号，还贴了一张标签纸，上面写明了病人的ID号以及姓名、年龄等信息。我又按照医疗卡上的信息输入了一遍，亲戚此时秉着呼吸，我能感受他的紧张、迫切。
但是很遗憾，仍旧提示就诊人信息未建档。我只得拨打客服的电话，终于打进去，客服小姐提醒，可能是因为就诊人预留的手机号码与我输入的不一致。我问亲戚，你预留的不是你的手机号码吗？他肯定的说，是啊，是啊，当然是我的号码，不留我的还能留谁的呢？我只得又重复输入了一遍，结果依旧。他只得怏怏缩回身去，我知道他又开始为儿子的挂号担忧了。
这时，小孩子在旁边插话，爸爸，这么难，我不去不行了吗？
听到这话，在场的人都只剩下心酸了。
我又仔细阅读了手机App的相关使用说明，就诊人只有在医院建档才能在手机客户端绑定，才能使用手机抢号。而亲戚小孩的信息之所以提示未建档，大概是在预留手机号码一项出了问题，亲戚强调预留的是自己的，但是在实际操作中，登记信息的任何一环出现差错，结果便会如此。
我只得对亲戚说，你下次再去医院的时候一定要去信息登记处更正信息，这样才能在手机客户端绑定，才能在手机上预约抢票。
他点了头。
没想到，第二天一早他就坐上火车带着小孩去了北京。辗转排队两天还是没有任何号源，找黄牛又舍不得花那么多钱。不得已才跟我打来电话。
他说：两天了，我还是没挂上号，你还是帮我在手机上试试吧，哦，信息我更正好了，她们告诉我可以在手机上抢了。
我安慰他：放心，只要有号，我一定帮你抢一张。
结果，我的信誓旦旦狠狠打了我自己一耳把，也再次打击了亲戚。
我太不了解情况了，北京大医院的专家号是如此稀缺的资源，又怎是动动手指就能抢到的东西。在号源放出的一刹那，我立马点进去，几乎两三秒的时间，回应我的是“已无号源”。
我懵懵地盯着手机屏幕，竟说不出的哀伤。有对自己见识短浅的自怨，有帮不上亲戚缓解燃眉之急的无奈，有对大城市紧俏医疗资源的愤懑，有对天下无数看病难、挂号难的人们的同情……
而我，只是在手机前被这么打击了一小下，那些整天排在大医院门厅处的人，他们是怎样经受这一次次希望，又一次次失望的呢？
全国各地的人都想将自己病重的父母和儿女送到北京看病，因为那里云集了全国最顶尖的医疗人才、最先进的医疗设备、最高端的配药……国家一直强调医疗制度改革，提倡分级诊疗，也就是“计划就医”、“指导就医”。当然，它的初衷是好的，首诊留在基层，疑难杂症转给大医院。但很多年过去了，分级诊疗仍然难以发挥它的效力。有数据分析，全国三级医院出院人数呈上升趋势，而社区、乡镇等基层医疗机构反而下降，这说明城市大医院看病难的问题不但没有缓解，反而有加剧的趋势。
想想也不难解释，大城市在医疗人才、设备、药品等方面都优于基层。大医院还有一个优势，一个专家解决不了的问题，可以集体会诊，共同解决问题，小医院则是想请一个专家都难，更别提请众多专家集体会诊了。全国各地的病患也想在自己的家门口看诊呀，但是，基层医院往往在技术和服务上都不能满足要求，更有医术不专却大胆用药的医生让病人及家属对基层医院失去了信任。
小病则已，患大病、疑难杂症的人们不得不万里奔波，带着铺盖卷，齐聚京城大医院门口，而难挂号又将他们“近近地”拒之门外。明明在眼前，却无门而入。有钱的姑且通过黄牛弄到票，有关系的可以请熟人朋友通络，而大多数没钱没关系的则日日夜夜排队……不知道哪天能排上，也不知排上了还有没有号？排上了，他们亲人的病是能治好，还是已经更严重？他们饱受亲人病痛之苦，目光哀伤，内心急躁，却不得不屈服给长长的排队……
没有病痛的人或者仅是小病小痛的我们是幸福和幸运的，因为我们可以心平气和应对病痛并且等待康复。但有一些人却没有这么幸运，他们且他们的家人都需要长期奔波、形容憔悴，甚至因病致贫，却也难入法门，得一线生机。甚至最后换得个倾家荡产、一命而去、家人痛失……
一个人要多么幸运，才能破除千难万险、病患忧虑，平平稳稳活过半百，度过花甲，迎来耄耋？可以安安静静地坐在摇椅上，看着鸿雁，看着夕阳……
---END---
（原创作品，如需转载，请联系授权。）
