终于，一本拖了很久没看完的书，结局了。意料之中的结局，却还是觉得不可思议。为什么而不可思议呢？如信念般坚实的情感或者说执着吧。
我是个十足的囤书者，买了大量的书，却不一定会仔细看完。这本书，确实也买了有半年时间了，陆陆续续地翻开书页，一点点的进入剧情，最后沉溺于此，无法自拔，整个人都忧郁了些许。
一开始，面对没有目录的一本书，密密麻麻的小字充满了纸张，最关键的是，它是如此的冗长，开篇第一章都整个摸不到头脑，连故事的主角都分不清楚，而且这细腻的语言让我不耐烦，就好比让一个粗人去品红楼，没觉得美，只觉得繁琐。但，不可否认，语言很美，细致入微，当然这只是翻译后的文笔，原著如何，我也无从说起。
于是，我自认为，这个集所有光环于一身的医生乌尔比诺为主角，可刚刚过了第一章，他死了……他死了……去树上捉鹦鹉摔死了。这种思路，让我又陷入了困惑。带着这种困惑继续下去，才恍然大悟，原来第一章不过是铺垫，只有乌尔比诺死了，真正的主角慢慢才能显现出来。果然，阿里萨带着无限绅士风度出现在乌尔比诺夫人——费而明娜·达萨的面前，告白，此时，他们都七十多岁了。
这种倒叙的顺序，故弄玄虚，却是很有秩序。随后，主人公的各种生活，都浮现出来，阿里萨为了费而明娜终生不娶，辗转情妇床头，费而明娜嫁入豪门（负有盛名的医生家），过着规律刻板却奢侈高雅的生活。有时候，我觉得阿里萨对女主的感觉不过是一种执念，执念不断地在脑海里重复，加深了念想，又带着些复仇的心态，执拗的个性，而揭开结局后，我又困惑了，真的是这样么。
而费而明娜一直适应着上层人的生活，一开始还在反抗着这一成不变的人生，后来却不知不觉中成了彻头彻尾的优雅名媛，她尽着妻子的职分，尽全力做个优雅的好女人，而且，她做的很出色。在这五十多年的岁月里，她始终追随着乌尔比诺的身后，为他忠贞，他们互相了解，互相探索，直到达成了默契，一种深刻地互相了解的默契，以至于她每刻都固执地认为选择医生这件事是绝对正确无误的。可是，当发现乌尔比诺医生的出轨事件，且对象是自己的好闺蜜时，她失望，难以原谅，即使，发现这件事已是他死后许久了。
成龙说:我不过犯了所有男人都会犯的错。故事中的医生也是如此么。拥有着一切至高的光环，却也难以抵制外界迷人的诱惑。这件事，我不想评说，到底是爱人不够深，还是对一成不变生活的无声的抵抗呢，只是我想分人吧。如果社会将男人出轨当做正常的事的话，那么，女人出轨也算是平常的了吧。
可在七十多岁，寡妇谈恋爱与结婚都成了不齿的事。那对被打死的高龄情侣的影子一直影在他们的脑海里。
即使如此，在七十多岁高龄，费而明娜与阿里萨，如了解已久的老夫妻，飘荡在霍乱传播的河道里，永无止境，一生一世。我喜欢这个结尾，最后一句话，用五十多年准备的一句话，“一生一世”。因为生命才是无止境的。爱，也是没有年龄限制的。
愿，一切爱都有爱的归属吧。
