这么多年来，我总是不大喜欢喝酒。
不爱喝的原因，主要是因为酒这玩意儿真的不好喝。我们一般接触的最多的，无非啤酒和白酒两种，啤酒味苦，多饮则尿频涨肚；白酒更不用说了，就如同稀释了的酒精，喝在嘴里辣，咽下去灼，就算是身经百战的老酒鬼，喝多了也容易醉。医学告诉我们，白开水是最健康的，但是我们依然喜欢喝各种饮料，无非是因为这各色的饮料能够愉悦我们的味蕾，更高级的还能赏心悦目。既然于我是一种痛苦，自然就不能把它归入饮料之列，不去碰它更是理所当然。
这自然就引来了许多人的不满。长者擎着酒杯，醉意朦胧的眼神中流露出身经百战的自豪，不容置疑地告诉我，小伙子啊，酒这个东西还是要及早学着，以后出社会是少不了的，酒量要早早地练起。同学吃个饭，有人就爱拿着酒瓶子转，看到我拿的是橙汁，一脸的嫌弃。这个时候，你若说不会喝酒，他说你装；你若说身子不舒服，或是吃药什么的，他会说只喝一点；如果真的喝了一点，就会有下一点。于是乎，先用盏，后用杯，用完小碗对瓶吹，喝得脸上红霞飞，摇摇晃晃在寝室的厕所里面吐作一堆，这才叫英雄豪杰，否则你就是“怂”。
我是没经历过这种状态，不过我活了二十多年也见了不少。眩晕和呕吐我倒是经历过的，头痛得要炸开，胃里面翻江倒海，滔滔洪流顺着食管汹涌而上，梗在胸口，又不得不通过干呕倾泻出来，那种滋味，简直就是撕心裂肺。两相比照，那些喝醉了大倾肚肠的人，想必是差不多的感受，何况他们还意识不清。这么一来，我更不愿意喝酒了。家里素无交际的三亲六戚倒不肖我开口，自有我妈出面，统统挡回去，“孩子还在读书”，我也乐得装嫩。同学朋友，平辈论交，任你好说歹说，不喝就不喝，啤酒最多不过饮两杯意思意思。这与什么面子交情傲娇装统统无关，就是不喜欢这个东西，也不懂欣赏，何况多饮伤身。既然点菜的时候都可以不点不爱吃的，喝饮料为什么不能不喝不爱喝的？
若说因此得罪人，倒是不怕的。真正的朋友不会勉强劝你酒，非要劝酒的，不过也是泛泛之交，打个照面点个头，得罪了便也得罪了，何况只要态度谦和些，一般人也不至于那么小肚鸡肠地被得罪。唯一避免不了的是阶级压迫，所谓县官不如现管，若是在人手下，或是有求于人，则不得不有所变通了。最可恶的是一些老古板，扔出一句“不喝便是瞧不起”，场面上倒是不好应付。这个时候便是“不得已而用之”了，但是只要拿捏好分寸，也是可以少饮的，因为长者要的是面子和尊敬，这并不等同于对方喝倒；若是场合更正式些，喝倒了更是不雅观。
所以我一直不理解为什么那么多的人喝酒非要喝到酩酊大醉不可。醉酒伤身人尽皆知，偏偏有人奋不顾身。后来逐渐观察到，爱喝醉的人，很少去品味酒本身的味道如何，只是仰头一杯接一杯；品尝酒味的人，反而不会喝醉。会喝醉的人往往是自己求醉，酒精抑制了理性的神经，没有了束缚，人就可以忘乎所以，飘飘然恍恍然，逃离尘世的烦扰了。殊不知街上的醉拳和卫生间的狼藉，都使其出尽了丑态。但是，明白的人都知道，借酒消愁是个伪命题，醒过来的时候，现实还是现实，一点没有改变，人不得不再一次进行逃避，形成恶性循环。延伸一下，沉迷虚拟世界、拖延症大概都是这个道理，天道好轮回，苍天饶过谁，什么时候面对，什么时候才可能解决。
唯一无可非议的倒是那些资深酒鬼，他们无论喜与愁，皆可一醉，专门等着享受那一刻的欢愉和酣畅。这就自然回到了之前所说的爱好上。你喜欢在混沌中高兴，我喜欢保持头脑清醒，各有所好，有何不可呢？什么时候我们的文化里不再有劝酒，而是理所当然地各取所需，我们的文明就又进一大步了。
春节在家，老爹突然感慨，说我们这一代人能和他们一样喝酒的越来越少了，我笑而不语。多少年来他们豪饮的姿态和醉后的痛苦我都一一看在眼里，谁还敢跟他们一起疯狂呢？
己亥年正月十九
于返京高铁
