“过上了好日子，红红火火，赶上了好时代，喜乐年华……”他在楼梯中间站住脚，摸出小小的诺基亚，嗒一声打开盖子，靠近耳朵，
“喂！”
喂——喂——
回音响起在整个楼梯间。
“喂，老兄啊，最近行情怎么样啊？”
“呵呵呵，我能有什么行情，闲闲一个人……”
挂了电话，他咳嗽了几声，继续缓慢地上楼。楼梯有些昏暗，大热天依然阴凉凉的，仿佛奔涌过一场洪水，空气湿黏黏地兜过来，裹着人的身体。无形的阻力。每一步都沉重滞涩，仿佛他的腿极不情愿似的。
上得楼来，掏出钥匙开门，却被突然闯进眼睛的满厅堂橙黄阳光晃了眼，一阵头晕目眩间，恍惚看见那只靠墙的藤椅上，一头银发的她照旧悠闲地坐着喝茶，转头看见他，轻声说一句:阳台衣服收一下，要晒坏了。
扶着门框歇了会儿，等那阵头晕眼黑过去后，他方才睁开眼睛，世界清明了许多。橙色光束直直穿过厅堂照在白瓷墙砖上，过滤成了兑过水似的一抹红。灰尘飞舞。
他转身走去阳台，收下一件白衬衫，一条裤子和一条毛巾。再走回客厅，在茶几旁坐下，等水开。
夏日里安静的五点多。老式挂钟滴答，滴答，滴答，咚——咚——。五点半了。水开了，沸腾的水泡把壶盖顶得跳起来，哒，哒，哒。啪，他关掉开关，从铁罐中拈起一小撮茶叶放入杯中，倒入开水，小心翼翼地端到藤椅旁的桌上放下，人撑着膝盖缓缓坐下。椅子仿佛还不习惯他的重量，吱吱嘎嘎地尖叫着抗议。
人整个陷进去后，身子一软，眼睛就舒舒服服闭上了。他想起今天老李的电话，刚想开口说与旁人听，话到嘴边却生生刹住了脚，临时换了两三声咳嗽出来。时间重又安静下来。厨房里坏掉的水龙头漏着水，一滴，一滴，清清脆脆的滴答着，和着钟声倒数，记忆胶卷咔咔地倒回。
他，和她，一个家，五个儿女，五十多年时光流水，从年轻走到年老，从浮躁走到稳重，从艰辛走到幸福。急过眼，吵过架，为同一件事忧愁过，也为同一个重要日子欢喜过。
他们看过彼此年轻的容貌与个性，也了解彼此每一处衰老的细节。从牵手一起走，到他馋着她走，到她坐着看他来看他走，到她躺着看他来看他走，到他模糊着眼看她先走，却等不到她回来了。
他们都说，这该算是喜丧了，不用太伤心。可是世间那些久伴后的别离，哪个可以说是喜?剩下来的那个人，又怎么不悲伤?
藤椅又吱吱嘎嘎地响了起来，过了一会儿又安静了下来。看呐，一切都还是以前的样子。钟，嘀嗒，嘀嗒……水，滴答，滴答……
夕阳悄悄挪了挪身子，阳光在墙上缓慢爬行，轻轻染上他满头的白发，抚过他微蹙的眉头和纵横的皱纹，踏过他洗旧的白衬衫，跃下地去。手边的新茶已凉，钟已敲过了三下，他才仿佛从很远，很远的地方回来，睁开混沌的眼。
太阳已经下山了。
