人这一生本不该有两次错过的，遇见已经很不容易了。
看见她时，他觉得整个世界都被点亮了。他扒到车窗前，目不转睛地凝视着她，而她也一样。漫长的五分钟，像过了几个世纪一般，慢到小时候一起嬉戏过河边的树叶已经春秋交替了好几轮。他们相互守望着，直到列车开动。这是面对面的两次列车。
他是绝对没有想到会在这里遇见她的。
毕竟已经五十年了。五十年的苟且偷生，四处奔波，让他以为他们天各一方，从此便不会再相见。
五十年前，他们本是一个村子的，家也相隔不远。春天的时候，他们一起等着桃花盛开，再等春风带走花瓣，结成桃子，满满的摘下一篮子，坐在河边的石凳上谈天说地，说哪家的馅饼比较好吃，或是哪里的野菜比较多，女孩说男孩的眼睛好好看，像小溪一样清澈。等到夏天，他们一起在河里抓螃蟹，抓小虾，卷起裤脚，把鞋子就丢在河边的树旁。秋天因为是农忙时节，他们俩都忙着给自家割稻子，等到女孩抱起稻子经过男孩的谷地时，便会打声招呼，“辛苦啦！”皑皑大雪，让整个村子的温度降了下来，也凉了人心。
随着全民族抗日战争的发动，在战场上伤兵一批一批输送下来，而战场下，一批一批的男人也被送了上去。一个银装素裹的早晨，男孩为了国家的大义，便满心热血的上场了，临走时，说一定要女孩等着他。那一年，他们才十六岁，懵懂却又有好像知道了什么。
男孩在战场上冲锋陷阵，毫不畏惧敌人的枪炮弹药，慢慢积累了打战的经验，成为队伍里的主力军，男孩有多厉害呢？厉害到他的战略计谋对于一场战争的胜负作用已经使敌人闻风丧胆了。但是每个人哪里会没有软肋呢！像妻子，像权利，像金钱，像地位，这些条件敌人不是没有提供给他，好说歹说也没有动摇男孩的决心。
“这么厉害的士兵，如果不是为我所用，倒不如就此灭口，以绝后患。”敌人的长官是这么说的。
而这么一句话，在男孩一次负伤从战场上撤退时，收到了女孩发来的电报，说是男孩的父母被敌人枪决了，不仅是男孩的父母，还有村子里所有男孩的亲戚，都在一夜之间，从有到无。他们被迫聚集在村子的大坪上，敌人拿着枪指着村民，让他们指认男孩的亲戚，说不出来就当场枪毙，所以当场的村民也不能幸免这场灾难。男孩悲痛欲绝，与现在的行动不便来说，心里的悲痛才更让他心如刀绞，坐在黑夜笼罩下的营房，一坐就是一整夜，这一夜，不仅把黑夜从黑漂白，也把他的头发漂白了。他知道自己不能再坐着了，不能看着他的乡亲们白白死去，他得赶快好起来。他也知道，他和女孩的缘分就到这里了，他再也不能由一封封电报传输互相的关心和问候，再也不能让女孩等他了。
几个月后，尽管长官说男孩独自去偷袭敌人是违反军令的，但长官还是让男孩在晚上偷偷带一支队伍走了。大家对今晚的胜负都心知肚明了，走的时候，男孩抱了抱长官，要他好好珍重，这一别，不知道什么时候才能相见。男孩拜托长官，如果下次女孩再发电报过来，就告诉她男孩在上次战争中因为伤口感染，死了。
男孩偷偷潜伏进敌人的军营，队伍埋伏在营房四周，他戴上口罩，化装成敌人的军医。在准备悄悄溜进长官的房间，便被门口的守卫发现了，守卫在准备掏枪时，男孩慌乱下打开门拿起手枪，对着敌人的军官开了几枪，这几枪并没有伤到敌人长官的性命，一枪打中了长官的左腿，另外几枪则射中旁边多余的家具。营房外的士兵听到动静，知道任务失败了，冲进敌人的营房。一场血战，寡不敌众，男孩一方全军覆没，只剩被炸药炸断手的男孩在荒林里逃亡。此后，敌人发布了通缉男孩的重金赏令，只要抓到他，荣华富贵，应有尽有。
一逃亡，就这么逃亡了几十年。受伤的男孩不管是蹭别人的马车，走路，还是蹭别人的船，逃了几个月，一路逃到南方，找到一个炼铁厂，对炼铁厂的老板说手上的残疾是因为一次上山砍柴的时候，不幸掉入村民捕杀野猪的坑中，被铁夹夹断了手。因此钢铁厂的老板也就收留了他。
另一方收到电报的女孩不敢相信，一年又一年的等下去，终于在母亲的催促下，和隔壁村一个踏实肯干的男人了了结婚。终于断开了几十年的念想。
那一天，也就是在车窗擦肩而过的那天，女孩刚参加完母亲的葬礼，准备上车回家。男孩则想在逃了几十年后，去看看自己曾经生活过的地方。
看见她时，他觉得整个世界都被点亮了。他扒到车窗前，目不转睛地凝视着她，而她也一样。
“旅客朋友们，我们这趟列车是由….”
