我家里有一张黄色的课桌椅，那是我初一时自己花钱买的椅子。初二统一桌椅，我就把它拿回家了。
它还很新，尽管已经被我家蹂躏了数年，椅面依旧光亮，不摇晃，也没有异响。 还像我刚刚把它搬回来的那天一样。
小学时的我就很不会做人，升入四年级，可以说是全班的公敌了。乡村小学，留守孩子居多，父母低学历，祖父母溺爱，倒是有几个小魔王的。我成绩好，性子冷漠，仗着班主任撑腰，早读，收作业从不肯放松。想来，不知道什么时候，我就成了班里同学眼中的独夫民贼，而我犹不自知。
那时,我后座有个很高大，很会捣乱的男孩子，母亲是校长同学，在另一所学校当老师。他经常把脚搁在我的凳子的横栏上，有时，还朝凳子狠踢一脚。我不敢怒，也不敢言。他的举动，很快带动了其他同学，课间，我不敢在座位上停留，凳子就惨遭蹂躏。两年的陪伴，两月后就摇摇欲坠。
我也尝试过修理，比如，钉根钉子，加个木板组成三角形，但收效甚微。五年级还没有结束，我就坐在四根木头上了。数学老师实在看不下去我的凳子，勒令我从家里带个凳子来。
把几根木头拿回家，我偷偷掉了几滴眼泪。除了管同学们严格了一点，我没做过出格的事，凭什么，凳子就为我牺牲了呢？班主任明知道他们欺负我，却为什么要我自己解决呢？我一个柔弱女孩，拿什么与那些顽皮的孩子抗争呢？生平，第一次有了迷茫，有了j恐慌。不愿与人交往，真的是致命缺点吗？我不清楚。即使是，我也不可能改掉它了。
母亲数落了我几句，就到姑姑家为我借来表哥的凳子。表哥大我八岁，枣红色的椅子还很完好。母亲说：给你新的，怕也是坏。先用这个吧。你姑姑说了，毕业以后要还回去的。爱惜点吧。
母亲说完，就忙着准备晚饭了，四根木头为我的晚饭牺牲了。看着保存的如此完好的椅子，我立誓：一定尽我所能，护你周全。我央求爸爸把盛米的袋子折好，用图钉按在椅子上。我家离学校近，我便带着椅子上学，晚上带着椅子回家。值日生打扫，我会自己轻轻移开椅子，将自己的一排打扫干净再离开。
那是我生平第一次，有了要守护的东西。随着毕业的临近，他们变本加厉，米袋留下道道美工刀的滑痕，椅子上满是鞋印，桌肚里，灰尘，用过的创口贴，果皮塞了一半。这样的日子实在没法过了。
我日日带椅子的事情影响太大，在老师的劝说下，我只好放弃保卫椅子的计划。哪些天，我数着日子过，只盼着能早点毕业。而到了毕业的那天，我的椅子毫无疑问地废了，只有三根木头和一个松动的椅面了。毕业事情多，一时忘了把它带走。它就这么被留在我的母校了。
我是个失败者，是个连自己的椅子都保不住的失败者。升入初中，我又成了班里的公敌。所幸，这次只得罪了女生，男生观望。她们在我的椅面涂画，在椅面的反面用粉笔写上“骚货坐”。倒是不打也不踢。我隐忍半月后，公然与那个大姐在讲台撕打。我的指甲抓伤了她的手，她把我撞出几处青紫。不管事的班主任要我们一人写份检讨。我拿出作作文的劲头写好。
我与她的争斗，持续到初二下学期她退学。可再也没人敢动我的凳子。自己的方式解决吗？这就是我的方式。
我终于保下了自己的凳子。凳子用自己支撑我学习，我就算得罪所有人，都不会再放弃保护你。
写完这句话时，我正摸着我保下的椅子。害它们受牵连，真的很对不起。年少无知也好，闲的发昏也好，所有伤害过我凳子的人，我一个也不原谅。不是天蝎座的我也有报复心，而且，因为是双子座的原因，报复心也是双倍的。
你，离我的椅子远点。
