多年以后，当老M听儿子跟他说起比特币的时候，一定会想起他的少年时代，那时他生活在胶东农村，当地人用一种泥质的缸存放米面等粮食，缸的表面是纸糊的。他家里的缸上糊的都是钞票，那是他祖父年轻时做泥瓦匠省吃俭用攒下来的，不舍得花。后来国民党失败了，这些钞票也花不出去了，后来祖母就用它们糊了缸。

不只是这些钞票，家里在一个叫五亩台的地方曾有一块地，如其名，足有五亩，是很好的良田。土改的时候和家里的牛和驴一起捐给国家了。关于这些，老M也是听他祖父说的，毕竟他十几年之后才出生，而且直到五十六岁那年，他才在跟村里老人多方询问后，第一次走近那块陌生的土地。然而桑田沧海，他自己也不能确定这地方究竟是不是祖父所说的五亩台。

过往的事情，老M从来不纠结，时代的浪潮，又何止拍打了他一人呢。老M一直是个心态很好的人，但他也并非没有过苦恼。十五岁那年，他初中毕业，按说可以继续上高中，但彼时上大学要”推荐“，要考虑”成分“。老M家是中农，按他母亲的说法，村里推荐二百个人也轮不到他。因此，即使高中毕业，还是得回家务农，务农本身也不需要高中文凭，所以读高中，无非意味着推迟两年“就业”。

时至今日，老M仿佛仍然清晰记得当年的百感交集，那种迷茫与失落并存，痛苦与期待交织的日子一定是持续了很久。跟儿子说起那段日子，老M的眼神中始终带着孤独和伤感，并不时长叹。老M当时跟家里人说，“我不想念书了，还是回家种地吧，这样也能帮家里多挣点工分”。四十年后的今天，他儿子也没能理解，自己的父亲当年说出这样的话，究竟是在赌气还是已经认命。

种地是个力气活，老M自小瘦弱，不如周围几个伙伴身体壮，父亲曾经因为担心他种地不力，让他加强珠算学习。那年代，熟练使用算盘也算一技之长，将来能在生产队当个会计。为此，老M的小学四年级复读了一年，是他父亲要求的，因为珠算是四年级的课程。不过老M的父亲并不会意识到，知识也可能成为一种负担。时至今日，老M家从来没买过计算器，很多复杂的计算都是用算盘完成的——熟悉的人会明白，如果不是职业会计，操作那玩意有多浪费时间。

这里插一段废话，我作为80后，小学还学过算盘。估计大多数90后可能都没见过甚至不知道算盘，不能说你们不尊重传统文化，文化跟人一样，混得差并不是因为别人不尊重他。高水平会计噼里啪啦打算盘时的行云流水，能使一万块钱的机械键盘都相形见绌。但老M的水平大概只相当于99包邮还送鼠标的那种，他打算盘准确度并不低，但拨珠子的效率很低，一个指令周期最少需要500ms。

言归正传，命运也并非不眷顾，老M的话最终没能被家里接受。祖父母说，你年龄还小，身子也弱，家里也不缺你这样的劳力，还是继续读书吧，读完这两年高中，身体长结实些，再去干活也不迟。祖父母说这话是1977年的夏天，既然他们发话，父母亲也就同意了，老M得以继续学业。

熟悉历史的都知道，1977年的冬天，中央提出要恢复高考，老M终于看到了希望，振奋不已，然而命途多舛，在他参加的那一届考试中，县一中的重点班只招收了5个名额，老M考了第7名，没有进入县一中。那个年代，即使是县一中的师资力量和教育水平，也很难培养出几个具备考大学实力的学生。老M与县一中失之交臂，让他的大学梦又笼罩了一层阴影。

高中入学的时候，学号是按照开学考试的成绩排名指定的，老M因回家给祖母奔丧，没能参加考试，最终成绩算作零分，学号48号。

高考报志愿时，老M的成绩还算可以，当时可以报大学，也可以报中专。虽然老M在本文中顶着主角光环，不过照实说，他的考分确实上不了大学，那时的大学多难考啊，竞争太激烈了。据老M讲，当年全山东省，中专招3W人，老M当时报了山东林业学校，工业学校等等，踌躇满志。

过去管老师叫臭老九，老M报志愿的时候是很抵触的，坚决不报师范，他的很多同学也是这么想的。但他们老师知道了，把他们召集到一起说道，全省的中专招生有一半的名额都是师范，你们都不报，到时候落榜了，可别后悔。相信当时在场的每一个人的心情都是复杂的，对此老M复述这段故事的时候，也没有过多的语言描述自己的愤懑，只说自己一赌气，填了本县的师范学校。

在今天，老M他们县在整个市里而言，公认算是比较落后的。自己县里的人与周围兄弟县相比，总觉得低人一等，这里面的历史渊源，笔者并未具体考证。但就今天学校的实际情况来看，他们县里的优秀学生或者家里条件比较好的学生，往往选择去周边县市读高中。然而那一年，本县的师范学校的录取分数线，前无古人后无来者的，在兄弟县的其他师范学校中独占鳌头。那年，本县的师范院校，先——招——生，就像提前批录取，优先把高分考生撸走了。老M当年的分数，究竟有没有可能考上山东工业学校，成了一个无法解开的谜团。

老M至今仍觉得，当年他就读本县的师范学校，获得了众多人投来鄙视的目光。入学那天，他坐着一个村里人的马车，拉着被褥，无精打采地走进学校，那种失落，恰如他当年错过县一中重点班时的心情。也许时间是最好的解药，这是老M最后一次提到失落。人说少年壮志不言愁，依我看，不言愁就意味着长大了，已经不是少年。

师范毕业后，老M最初在乡镇小学任教，后来调到县里，有了城市户口，不用再像他的父母一样，在农村种一辈子地了。再后来，娶妻生子，入党升职。三十年来，白云苍狗，自知无富贵之命，生活也算安逸。年轻时喜欢下棋，人到中年跟电脑下棋，天天把电脑虐成狗，后来或许觉得没劲，就不再下了。

也许是自己依靠努力，再加上时代的眷顾，得以走进城里，抱起了人民教师的铁饭碗，老M始终觉得，自己比那些尚在家中务农的小伙伴要幸运一些。因而对读书改变命运有着更深刻的理解。所以，当他的独子远赴天津上大学时，老M说，好好学习，争取留在那边。他相信远方的那个陌生的城市，比他生活了半辈子的小县城要好得多。

在儿子眼里，老M一直是个刻板严谨的老学究形象，仁孝有余而志气不足，知书达理又冥顽不灵。从未想过老M的青春时光也曾五彩缤纷跌宕起伏，没有耀眼的光辉，但像一坛陈年的老酒，历经岁月的沉淀愈加芳香。正当他开始重新思考自己对父亲的认识是否有失妥当之时，耳边传来轻轻的鼾声。睡得真快啊，儿子下意识问了句，睡了啊？老M的老婆在旁边赶忙说，别吵。老M突然伸出两个手指头说，嗯，你也早点睡吧，把电视和机顶盒的插头拔下来。老M的儿子突然大笑说，我想起儒林外史里的严监生了。

后记：记得有人说过，大部分父母与子女的关系很残酷，因为小孩看不到父母年轻时意气风发的样子，小孩子长大后只看到父母的衰颓，他们的固执与经验缺乏，偏要到很多年之后，当自己在他人眼中也有了衰退的势头，才发现父母的睿智。推而广之，非独家庭关系。每一代人都有不同的成长道路和让他们笃信和铭记的东西。他们铭记于心视如珍宝，岂是旁人几句话就能改变得了的。我看别人是傻逼，别人观我亦如是啊。

2018-2-22@mkl