阿茶的家里种满了桂花树，即使是在北方寒冷的冬天，它们也好好的待在暖棚里。
桂花树最招蛇，养桂花的人家里总是在人看不到的地方，也“养着”一窝一窝的蛇邻居。
现在正是夏秋之际，前几天下大雨的时候阿茶的表姐阿夏就被家里的蛇吓了一跳。阿夏家里也养了桂花，她们村里最爱养的花也不过是桂花松树的，她晚上洗脚，出了堂屋门就把檐下接满了雨水的水盆给倒了，谁知道就看手臂粗黑黄花儿的蛇就在盆底盘成了蚊香，奶黄的肚皮朝上，淋到雨后就扭曲起来，吓得阿夏一路蹦到了屋里。阿夏爸爸嘲笑阿夏胆小，出来拿铁锹铲死了大蛇丢了出去。
前几天阿茶还听的有趣，谁知道今天一大早就受了惊吓。今年的初秋早上着实是有些冷了，阿茶现在心情有些不好。任是哪个女孩早上发现有条蛇爬到床上取暖心情都不能好，那蛇还在阿茶手背上咬了两个小巧的伤口。纵使那小蛇外表纤细可爱，可挡不住女孩子对这种生物的厌恶，更何况那小蛇是条白蛇。在小村里一直都有白蛇的传说，常常出现在山石之间，会给人带来厄运。
阿茶想到这个，暗啐了一句“晦气！”，没好气的拿纸包住拎起来那白蛇的尾巴，甩抖了一下，那蛇的骨头就撞击在一起，发出“啪啪”的声音，蛇就变成软趴趴的一条。开了院门，把那蛇的尸体丢在了院外的破砖破瓦堆上。上学的路上，坐在公车上的时候，阿茶还在不住地抱怨自己早上发生的倒霉事，满意地看到女孩子们发出惊讶的声音。
夜已深，月亮照在庭院里的桂花树上，金桂花银桂花四季桂团团簇簇挤在一起，绽放出雍容的浓香。四周静悄悄的，突然就出现了“沙沙沙”的声音，只是这种声音还比不上远处南山里夜猫子的叫声响亮。
阿茶睡得很沉，却并不很舒服，只看她在梦里就扭曲了脸庞。阿茶做了恶梦，梦到的却是她早上打死的那条蛇。果然是那条蛇来报复她了吗？
阿茶一觉醒来觉得身上酸痛，以为是做了恶梦的缘故。谁知穿衣服的时候，竟看到自己身上一条条青黑色的痕迹，像是蛇缠。
村里从不缺少怪谈传说，关于蛇的更是不少。邻村的有个女人疯了，不会走路，只会像蛇一样爬，还爬到家里的房顶上，要求村人供奉她，只说她是白娘娘的后人被村人打死前来报复。几年前也有几个孩童在野外烧了蛇蛋吃，回头就被报复了，那蛇夫妻咬死了前面几个孩子，最后一个竟被他父母盖在大缸下，那大缸蛇夫妻钻不进去，就把身子盘在缸口和地面的接缝处，把那孩子活活闷死在里面。
阿茶是上过学的人，自然不把这些当成真的，那些孩子女人她又不认识，谁知道是不是真有。她们本村倒是有个老人走丢了跑进山里，大人都说让猫猴子背进山里，拿牛粪当大饼，蚯蚓当面条给那个老人吃，村人找了两天才在山洞里找到了她。
可现在，她身上真的出现了蛇缠，突然她觉得被那蛇咬的伤口有些痒，便抓了抓，竟抓下了几片白色的鳞片，她的背上也有些痒。阿茶抓起衣服穿好，冲到了院外，那条蛇尸早已经不见了踪影。
