七
我刚到杭州，占水夫妇就陪我骑车绕西溪一圈，湿地四周多柿子树，有很多人在野外支帐篷露营。我父母来杭州玩，在西溪坐了三小时船。那天正好下着蒙蒙细雨，小船在密布的港汊里划行，雨点落在水面上砸出一点点水花，两边的树木慢慢移到身后去。一家人就在船上吃了饭，算是感受了一下水乡的感觉。西溪与西湖比起来更“野”，但似乎不够“杭州”，少了一份江南的灵秀之气。
钱塘江是我们的近邻，从月轮山下流过，浩浩荡荡向东海奔去。江岸边总有钓鱼的，一个人看着十几个大鱼竿，条条鱼线闪着银光，以同一角度垂到江里。钱江一桥是茅以升建的，过桥有个垃圾街，是我们聚会吃饭常去的地方。晚上在学校能听见桥上过火车的声音。平时蓝色的九溪水汇合起来流到钱塘江，涨潮的时候黄色的钱江水倒涌进九溪水口。六和塔耸立山头，就是为镇“浙江潮”。
我看过一次钱塘江大潮。16年农历八月十五那天，和父母游玩回来坐车回九溪，在公交车上就看见大潮来了，一条白水线飞溅起来，像是被水底的什么活物激起来的。第二天我又特地跑到江边看了一回，潮来的时候后浪推前浪，像移动的山峰一样层层向西推进，每一个浑浊的浪头的顶上都翻起一阵白花儿，此起彼伏。就在这样一个波澜壮阔的大背景下，趴在栏杆上往下看的我发现了一个小细节：一只小鱼儿乘着一个个浪头在向上游挺进。
这是令人肃然起敬的一幕。在排山倒海万马奔腾般的潮涌中，多少鱼鳖虾蟹选择了潜入水底，只有这么一条几寸长的小鱼儿挺在浪尖儿上，一个波峰一个波峰往前冲，成为了独立涛头的弄潮儿。它从哪来？——也许是乘着潮水从海里来的，那游到这里已经远得不可想象了。四周没有同伴，前路也没有尽头，它还在一股劲地往前游，可要游到哪里去呢？在雷霆万钧的潮水之中，这一点儿勇气和力量实在是微不足道，但是却闪耀着异样的光芒。
在历史汇成的长河中，我们都是鱼虾，钱江潮来的时候，怎么安放自己？
八
杭州城市管理水平很好，处处干净整洁。没有红绿灯的路口也可横穿马路，公交和其他车辆都主动停车等人。南宋文化所在地，文艺气息很浓。互联网创新中心，支付宝等新鲜事物普及极快。存在的问题就是交通拥堵，尤其是西湖周边，节假日简直甭想出门，但这个问题很难治，道路本来就这么窄，总不能把西湖填了吧？
杭州多雨。我来杭州后很快养成了随身带伞的习惯。杭州很少有暴雨如注的时候，但是常常三天五天、十天八天没玩没了地下，考验人的耐心。柳烟在春雨中凝结，芭蕉在梅雨中展开，荷叶在夏雨中发出喧嚣的声响，天气在连绵不断的秋雨中一天天冷下来。山上下雨又与别处不同，阴天时听见一阵哗啦哗啦的声音，常常要扒窗户看一看，因为分不清是风声还是雨声。由于树木荫蔽，刮风像下雨，下雨像刮风，小雨像大雨，大雨像小雨。在雨中，山上的云雾升起来了，溪水的声音响起来了，钱塘江的水涨起来了，手中的书又翻过了一页。
冬天也下雨，比下雪还要冷。杭州的冬天最不好过，气温维持在看似不低的几度，湿冷却无声地蔓延。南方的冷与北方的冷完全不同，是一种从里到外的“透心凉”，穿多少衣裳都没用。没有暖气，空调吹着的地方是热的，吹不着的地方照样凉。久坐时，整个身体的下半截都是凉的，在屋里待不住，只好上外边取暖去。我实在没辙了，买了个暖水袋——这是小时候遥远的记忆，竟然在南方用上了。在杭州过了三个冬天，刚刚摸到一点越冬的窍门，又要离开，有一点儿遗憾。�
