我从小就喜欢爬山。在我们村子的西边，是绵延起伏的太行山，视野内有座最高峰，我们称之为尖山。春夏秋冬，有事没事，三五成群便去爬尖山。当我气喘吁吁地站在尖山上，所踏之地破败萧条，但我喜欢那种感觉，喜欢那种放眼远方，不识愁滋味的故作深沉。山脚下，鸡鸣狗吠，烟火万里，我似乎可以触摸到未来。很多年了，再也没去爬过尖山，甚至我有点鄙夷这种没有任何意义的行为。当我意识到这一点的时候，我知道，我已非少年。
2017年末的时候，大家都在晒自己的十八岁。看着一张张清纯的脸蛋儿，脑海里自行对比着身边这些人的模样，物是人非这个词都不足以形容这种悲伤。当我打算嘲讽他们的下一秒，潜意识里立马闪现出自己的惨状。诸如一丝淡淡的忧伤滑过心头这种话，我都不好意思再说。2017年流行的一个称呼“油腻中年男”，在冯唐的一篇文章推波助澜下，这个称呼似乎给很多人带来了恐慌焦虑。其中也包括我自己。年近三十，尚属青年，按理说“油腻中年”大约是四十岁才开始的迹象，跟我应该八竿子打不着。但是，我也恐慌，未婚，没有女朋友，体重增加，步伐凝重，小腹隆起放佛怀胎三月。看着“油腻中年”的各项指标，我开始担忧青年阶段仓促得仿佛童年一闪而过。
“油腻中年男”，如果不加“猥琐”两个字，我觉得还是一个中性词，只不过是一种客观描述。让我们引起恐慌的其实是年岁和体态增重背后的精神匮乏，以及被时代甩出两条街的挫败感。
2017年，是对我的内心冲击剧烈的一年。走出校园时身上带着的活力被一点点消耗殆尽。当我还在理想与现实之中挣扎的时候，就已经偏离了时代轨道。
当我从一个十八线城市去到武汉，第一次感受共享单车，感叹一句“真他妈方便呀!”，我能感受到身边投来鄙夷的眼神，锋芒如刀，刀刀扎心。当我在路边买一个鸡蛋灌饼的时候，大妈拿出一个二维码让我手机支付的时候，我感受到的是这个世界带给我的无视感。而这个世界又凭什么在乎你呢？无论你是站，是蹲，是坐，是躺，地球都在转动，时代都在进步。少年心里曾经凝聚的英雄气概瞬间坍塌。固有思维营造的幻境破灭了，恐慌不安，让你来不及踟蹰感伤，再不追赶，真怕整个人越过中年，直奔暮年了。
我也曾认为自己是个天才，可以成为伟人，可以改变世界。但是要怎么做呢？我并不清楚，没错，这是自己营造的一种假象。当我开始拥抱平庸，享受平庸，我的心态已经跟上了年岁。曾经的许多困惑，许多执念，在书里都能找到答案。我开始读书，在释怀的同时又有了新的困惑，新的执念，再去寻找答案，反反复复，到头来此生经历早已写在前人笔下。
时代在技术的推动下，空前繁荣，未来也充满更多期待。而精神世界的构建，却在前赴后继，重复着前人的足迹，也很难达到前人的高度。终极一生，也许无意义。坐下来码这些字也没有意义，唯独能记录自己的焦虑。
小时候大人们就说，山的那边还是山，可是我不愿相信。我要去爬山，山的这边是村落，很想知道山的那边是不是海。当我站在山顶上望着另一边绵延起伏同样的山，却没有一点失落感。在山的这边，我看到了不一样的村落。
