版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：赖忠标

柔光，虚光，逆光。
单纯，善良，美好。

连每一个擦肩的颤动每一个眼神的交会都如流水线般统一，少年们和家长们的台词像极了故事会少年文艺微博段子的原始模板，老师唠叨严厉却也朴实善良，女生们的闺蜜情经历小摩擦却总是坚韧感动，男生们尽管拳头相向却依然兄弟情深，女孩子羞涩，男孩子冲动，他们的爱情像极了早晨七八点钟的太阳，干净温暖。

对了，一定要有一场大雨的戏，记得要咆哮。

那是你的年少时光吗？

这世道，猜对了结局，人们终将庸庸老去，却从来看不清过程，看不清彼时的自己。这影像，像是起了大雾，雾的外面是不断催眠自己投入的观者，终于指着皇帝的新衣泪流不止，瞧，那是青春啊，多真，多美。

也许是忘记了吧，人类自带美图功能的大脑在回望时总是能屏蔽那些生动的细枝末节，那些残酷真相。也或许是因为，你国电影圈绝大多数青春片的创作者们天资暗淡，平庸乏味且迟钝，从来没有把握触碰人性本真的能力。亦或是，真实的轨迹，总是平和却血淋淋，审查者的底线，投资者的风险。

近些年，电影人们在宝岛低端作品《那些年》和《少女时代》的刺激下不断发力，却没悬念地患上了和前作一样矫情的毛病，更少了前作中难得残存的那么一点点真诚，于是直到今天仍在高昂自以为是的头颅。男导演说，精虫上脑让别人堕胎，这是青春。女导演说，歇斯底里飞蛾扑火，这是青春。更有甚者，因为缺乏最基本的讲故事的能力，把年代感的流行歌曲串一串再夹杂点打飞机开房出国回国痛哭桥段就成了一部电影，只见镜头后的操控者张开嘴笑了，这不就是你们这帮掏钱进电影院的煞笔的青春么。

然后是这一次，没了堕胎，没了狗血，多了点认真，套路却依旧。所有的青春飞扬的面孔都被生硬安在一个个设置好的扁平灵魂上，故事的起承转合漂亮的不像真实存在过。稚气有了，血气没了。出了电影院，就忘了。

在这片土地上所有鲜活过年轻过的孩子，他们究竟有着怎样的面孔？

说说那些尚记得的东西吧。

和电影一样，也是十几年前。

大多数的平凡少年，是穿着臃肿肥大丑陋的校服从家里到学校的日复一日年复一年。

各个班的学霸并不好看，聪明且勤奋的人一般也无暇打理外貌。曾经有个成绩全市前几的女孩子长得不错，多才多艺名噪一时，高中和同班另一个学习好又高又帅的男孩子谈起了恋爱，于是那些又胖又土的青春期少女们会多少次挤在教室窗口看他们在远处操场上拥抱。三年后，他俩都落榜了，去了本地的三本学校。

漂亮的女生很多是初中开始就有了恋爱经历，这种女孩会有种莫名的颐指气使和老成妩媚的气质，围观过的大概会懂。她们不喜欢穿校服，一定要穿也只穿上半身而下半身必须配上牛仔裤露出自己的美好线条来才满意，她们很多会自然而然形成一个固定的圈子，肩并肩在课间的走廊里来回走动，然后不意外地迎来少年们火辣辣的眼神和同性们情绪复杂的注视。她们的关系并不牢靠，很多圈子过不久就会打散再重来，总免不了互说坏话。她们从不傻白甜，就像牯岭街的小明一样，眼神真挚，表情游离，她们的另一半多是某个时期风头正劲的坏小子，然后再换掉，彼此互相拥有，同年级漂亮男孩女孩的关系于是往往乱成了一锅粥。

初中时叱咤风云的老大，到了高中要么是退学了，要么是去念职高了。重点中学里的头子基本上被体育特长生包揽，他们高大英俊打完球后浑身的汗水毛孔都散发着少年气息，然而他们连正眼都不会瞧一眼那些好学生，那些平凡女生。他们喜欢与社会上的男人女人打交道，这样才能显出自己是成熟的，他们自成一圈，学校里的其他人对于他们更像是空气，包括老师，老师唠叨多了，他们可是会回骂的。他们打群架，喜欢追求义气，崇拜仪式感的东西，也特别脆弱。曾经有个跋扈的少年，得罪了人被黑道追到学校来，为躲避爬窗，于是摔死了。出殡那天，校外校内好多穿着黑衣的孩子，做足了扮大人该有的样子。

老师，嗯，他们有着各式面孔，和这个世界一样复杂变幻。他们或厚道，或市侩，或温情，或冷漠。风流的男性老师，有时也会和班里那个不认真听课却很会微笑的美女学生玩玩暧昧，走到后排并肩而坐帮忙补习下功课，就像牯岭街建中的那个医生一样，咳咳，导演这段掐了别播。

而大多数的小孩，从不是学霸，从不是美女，从不是拉风少年，从没有大胆的跳到学校讲台上抗议唱歌，从没有在高考前忽然陷入爱情不能自拔然后说这是成长这是找到自己作自己。他们也会有隐晦的爱恋，也会有友情的跌倒，也会有自卑自大坚强软弱，也会有关于命运关于未来的困惑挣扎。他们不需要那些你国青春片里固化的人设，却也走完了青春里生动的每一程。

所有这些属于漂亮孩子或平凡孩子的生命片段，不曾因为不被歌颂不被记载而消失。它们炽烈真诚，像是平静海面下一团燃烧的火，在家长老师社会看得见或看不见的地方茁壮生长。那或许是永远凝视一个少年侧影而不曾有过一丝表达的夏日，或许是因为陷于家庭漩涡不能自拔痛苦挣扎想要逃离的夜晚，或许是把所有喜悦和忧伤记录在日记里的灯下时光，或许是暴力谎言背叛告别，是被忽视被压制被纵容被隐藏的过往。

无数个他们，我们，曾经深陷于成长的无数个困境里，不懂人生不懂世界却自以为一切了然于胸，有的因着坚持终于冲破命运的牢笼到达彼岸的自由，有的因着走错的路口从此再不见繁花似锦，有的因为反抗成为青春的纪念碑，有的一直寂寞着长大直到老去。

他们曾经身处的那个小孩的世界，从来和大人的世界一样复杂、多变、残忍。而这个真实的世界，从不曾对他们善意尊重，平等对视，却又喜欢声称是最懂他们的情怀，于是要在给他们立传时生硬罩上连他们自己都不认识的陈旧玄幻外衣。

没有对立体的人的透视，没有对彼时所有少年心思的直面和承认，就不会理解何为青春。这就是你们和杨德昌和岩井俊二和姜文之间的无数光年的距离。

如果不知道怎么讲故事，不知道怎样不做作地不按套路地描画少时路途，至少不要带着成人的傲慢和懒惰去杜撰篡改昨天，无论是温情脉脉，还是狗血遍地，都透着一股妈妈代替女儿相亲的尴尬。

迷茫的不是青春，是你们回望青春时失焦的眼神。