老家是个河道纵横湖泊星罗的乡村，鱼虾自是寻常，但有趣的是无毒的赤链蛇。
这种蛇黑质红环，游速迅捷，但性情温和，以鱼虾蛙鼠为食，常在河沟或田塍处活动。夏天傍晚，余晖仍在时，常可以在路上偶遇。
我幼时顽劣，常在晚饭前和几个半大小子出门逡巡，但凡见到赤链蛇，便悄悄捡起近旁的砖石，狠狠地砸将过去。赤链蛇虽然反应极快，但奈何我们是熟能生巧，因此命中率常在七成以上。有时候砸得巧妙，恰是蛇头部位，竟能一击致命。但多数时候还是容易砸偏，砸到蛇身其他位置，赤链蛇吃痛先是扭曲翻滚，若是尚有余力，便飞一般地蹿去草丛或水沟里。这整个过程十分刺激，那火红的色环在蛇扭动挣扎时，像在漆黑的夜里绽放的烟花。
死蛇自然要被捡来入馔的。
蛇头用钉子钉在树上，环脖子剌一刀，再用指甲抠起一点蛇皮，接着用力向下扯，感觉就像剥一双很久没洗以至于黏在脚上的袜子一般。初时简单，一直要扯到肛门的位置，便受到了极大的阻力，一般就都拿来剪刀“咔嚓”连肛门带尾巴都剪掉了事。
蛇被剥了鲜艳好看的皮，露出白嫩的肉，以及嵌在肉里的蓝黑的经脉血管。一般人家会放到砧板上剁成蛇段，水煮或者红烧，也有蒸了蘸椒盐吃的。只有村东绰号“月半午时出头”的胖牛的父亲“洋辣毛”会用小勾刀细细地去除骨剔成丝，做一碗蛇羹。
蛇羹讲究，先把蛇肉丝焯水，捞去血污浮沫，然后盛出备用。热锅入油，炒蘑菇、段笋、晶晶菜之类的一大堆，倒点加饭酒和母子酱油，然后加水闷盖至煮沸。放入蛇肉丝，加精盐少许，胡椒粉少许，再加盖至煮沸。开盖，入压板豆腐和打好的鸡蛋一枚。鸡蛋入沸水立刻化作黄白相间的丝状，赶紧拿筷子搅散。盖锅盖两分钟，开盖，立刻有一股鲜香随着氤氲的白气弥漫在厨房里，所有虎视眈眈围观的小鬼立刻吸溜起鼻子，竟隐隐有夏天暴雨砸窗的稀里哗啦声。
蛇羹之鲜，没尝过的人无法想象。我很难用语言来形容那种味道，只能说一个不太恰当的比喻：就像一个哑巴和梦中女神春宵一度，满腹的感想，却只能笑笑自己偷乐一般。
不记得什么时候开始，赤链蛇渐渐少见了。一些河道水沟被填平成了马路，田畈少了许多，都成了农民的房子。小伙伴们去了镇里或者县里上学，我也回到了市里开始接受九年制义务教育了。很多年以后，学到《从百草园到三味书屋》时，突然感同身受，广阔天地与狭窄方寸对于一个孩子来说，究竟会有怎样的落寞。
如今，连老家也少回了。
年前回去时，遇到了儿时玩伴，多数都中年发福，有些早斑白了双鬓。我去看望了“洋辣毛”，他的儿子胖牛的媳妇刚生了二胎，过年就不回老家了。我和他聊到了蛇羹，他笑了起来，露出一排近乎完美的假牙，说：“我手艺还在，但赤链蛇都不在了。”
