古时候的人，晚上出门一定很不方便，没有整晚明晃晃的便捷的路灯，只有一盏纸糊的素色灯笼，风雨飘摇。若是家贫，无以立足，结草庐依靠，黄昏时分，犬吠和谐，闭户锁门，入夜悄无声息，翌日，鸡鸣响起，荷锄劳作，戴月而归。旧时的夜，很安稳，连梦魇都少有。
吴越王在给夫人的信当中写道，“陌上花开，可缓缓归矣。”，数字而已，却表露出细腻真情，温馨平实。不禁遐想，阡陌交通，山野上姹紫嫣红，思念之情尤重
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭盖矣。”高三时候学过的《项脊轩志》，不知怎的就记住了最后一句，每每忆起，心中满是惆怅，往昔不再来。还有先生那间年久失修的南阁子，一直记着，仿佛是过了昨天，才慢慢看懂这句话，眼前浮现的画面，依旧是妻子归宁后回家，在南阁子里向先生说，小妹曾问她，“听说姐姐家有一间南阁子，那什么是南阁子呢？”说这话时，妻依旧语笑嫣然，房里满是书香，庭院还不至败落。六年后，妻亡，庭院里景色衰落，唯有一株枇杷树是妻生前亲手所植，维以缅怀，旧人不在，室坏不修，睹物思人。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
昔时一直以为陆放翁诗如其名，不拘小节，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来，这才是他该有的情致，读完《钗头凤》，霎时感觉，大丈夫也有不可言说的缠绵悱恻。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。”若不是家母阻拦，她与他肯定早已交好，只是家命难违，唯发奋考取功名为重。沈园重逢，看见伊人与赵士诚举杯共饮，心不在焉，不免忧从心来，执笔写下千古名篇《钗头凤》，。唐婉也是一位才女，看完陆游写的词，感伤不已，转身写下“人成各，今昨非，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒。”
人间自是有情痴，此恨不关风与月。
很久很久以前，在《读者》上读过一篇文章，有多久呢？久到我忘记了杂志的封面，甚至记不起到底是哪一年读过的，但是那个故事反反复复就刻在了心上。爷爷和奶奶吵了一辈子的架，年轻时候，奶奶蒸了馍，会暗自计数，白馍十六个，黑馍十七个，吃饭的时候，爷爷煞有介事的背着手就出门了，说，“我不吃了。”奶奶立马去检查蒸笼，白馍成了十五个，黑馍成了十六个，拽住爷爷就说，“又给你爹那个老不死的送去。”爷爷性子急，一听这话就炸了，两个人开始扭打，最后，饭桌翻了，奶奶脸上有红红的巴掌印，爷爷手上被咬了好几排牙印。从年轻时的拳打脚踢一直到年老时候各自分居，爷爷分给了老大，奶奶分给了老二，很明显，分的不合理，老大儿子在上班，老二在种地。每天，爷爷坐着小板凳在外面下棋，奶奶颤颤巍巍的去老二家玉米地里掰玉米。某一天，爷爷奶奶居然同时出现在老二家的玉米地里，奶奶在前面，爷爷在后面，过一会儿，奶奶回头看一眼爷爷笑着说，“老不死的。”后来，爷爷也不去老大家了，奶奶也不去玉米地了，两个人搬回了原来的老院子，爷爷拉风匣，奶奶做饭，任儿子们怎么喊也不会去。一段时间以后，奶奶生病了，躺在床上，说不出话，爷爷以为是门前的大树将奶奶枋倒了，硬是叫来上班的老大拿锯子放倒了门前那棵长了几十年的大树，即使这样，奶奶依旧撒手人寰。奶奶走后，爷爷开始变得痴痴呆呆，整天在院子里转悠，嚷着要吃奶奶做的饺子，儿媳妇做给他之后，他只吃了一个，就咽在喉咙里，吐不出来，也吞不下去，让人看着可怜又难过。不久以后，爷爷也离开了人世。
