和躺在病床上的父亲聊天，他略带调侃的问我：“这些年你给家里贡献了什么？”
......
我有好一会儿，脑子里面是空白的，我在努力的回想，回想我到底给这个家里贡献过什么？但越努力的回想，越觉得那些微不足道的表现都无力承担起这句话沉重的负担。我迟疑着回了一句特别苍白无力的话，“没贡献过什么。”
“农村养儿子都是为了拉架子车（现在已经频临灭绝了）。”母亲总是笑着给我说这句话。我明白母亲话中的其他含义——“比起活在农村，我现在过得还算不错，不用干拉架子车这种体力活。”干农活的时候我拉过架子车，也拉过无数次，并且小时候对拉架子车还情有独钟——多多少少有一种驾驭感吧。
但远比不上父亲拉得多。
那时候，到麦田地里的路特别的差，差到算不上是“路”，还特别危险。尤其是收麦子的季节，把装满了麦子的架子车拉到场里（晒麦子的广场），不仅仅是个体力活，还是个技术活，稍不留神，就有可能连人带车滚到沟里面。小一点的时候，我只能踩在车尾巴上来稍微增加一点车与路面的摩擦力，因为那坡路实在太陡了，有一种直上直下的感觉，另外碎石子还特别多，这使得车速更难以控制得住。大一点的时候，母亲踩在后面，我就和父亲一起扛着车把，尽我们最大的力气使车速慢一点、稳一点，使得车子不至于挣脱了我们的控制。但我要上学，每年除了暑假能帮家里干点农活，其余时间就只能靠父母他们自己忙活了。
在我的记忆里，放牛——算是我对家里做的最多的一件事情了，相对农活来说，这也是最轻松的一件事情了。在没有手扶式拖拉机之前，牛，算得上是家里最值钱、最辛劳、最亲密的伙伴了。它孕育的小牛犊，养到一定大小的时候能卖不少的钱；它能耕地能拉车，卖力气的活它都干得来；它陪我上小学，上初中，上高中，直到我上大学的第二年才离开我们家，它是我的战友，更是我亲密的伙伴。时至今日，我依然能清晰地回忆起它的模样。
也许，我对家里的贡献也就只有拉架子车和放牛了，除此之外，只剩下无穷无尽的“索取”。
好像是2010年11月份，我领到了人生当中的第一笔工资，“1200”元。这笔钱很少，但对我的意义却像辛亥革命一样具有划时代的意义，它标志着我终于“自力更生”了，我能够依靠自己而不再是父母来生存。我迫切的盼望着，盼望着这一天能够早一点到来，就像盼望着国足有朝一日再次闯入世界杯一样急切，它来得不算早，但的确是已经来了。
我曾“信誓旦旦”的以为，凭借着努力，我能够在苏州站稳脚跟，我可以在这里买到房，然后和女朋友在这里结婚，如果能发展得更好一点的话，我还可以把父母接到这里来住。但渐渐地我发现，是我太天真了，我弱爆了，我发展得一点都不好。后来，女朋友在洛阳有了一份不错的工作，于是我在2014年回到了洛阳，离开了生活了四年的苏州——最幸运的是，苏州的水土治好了我脸上的青春痘。
上大学之前，我曾在父母面前夸下海口，“只要再供我上几年大学，以后的事就不用你们操心了。”父母听了我这句话，都觉得我很有骨气。但事实是，“以后的事”我没少向他们索取帮助，理想主义再次在现实面前低下了高昂的头颅。
“这些年你给家里贡献了什么？”父亲这句话，并不是要刻意的责备我，只是在他的观念里，我还不够有担当，不够有能力，没有达到他的期望值。
因为我不能够像我二舅那样，在三门峡为我妹妹找一家学校，解决掉我父母做不到的事情；我也不能为我父母在城市找一份工作，想要维持生计，也只能靠他们自己摸爬滚打；亲戚们家有需要帮衬的时候，我也提供不了太多的帮助。我不是那种能来事的人，我所能做到的只是，尽量把自己活好，不给别人添麻烦。
我的女儿一岁半了，作为父亲的我，我绝不会在若干年之后，像我父亲那样问我：“这些年你给家里贡献了什么？”
我对女儿的唯一期望是——希望她能多一些快乐和简单，少一些难过和繁杂。
长辈们总会对我和我老婆说，过几年再生一个，至少两个孩子能做个伴儿，有事的时候商量一下。我不认可他们的观点，所以我一而再再而三的对他们说：“我们只要一个女儿就好，当我们像你们这般年纪的时候，我们有能力处理好自己的事情，我们不需要孩子像我们照顾你们那样来照顾我们。孩子在年轻的时候有我们陪伴，等我们老的时候，她会有自己的家人陪伴。”
我并不是对父母的观念有所抱怨，每一代人都有每一代人的使命，父亲总说他奋斗一生的目标是——想法设法让我从农村走进城市，不再受他们这辈人的苦。
和孩子一起成长本身就已经足够幸运，这让我更富有责任心，更愿意去挖掘自己的潜力，成为一个对她更有帮助的人。
“你知道没有人帮我们带孩子是什么问题造成的吗？”老婆说我写的文章都没啥意思，不是说订阅号运营不容易就是说工作不顺心，竟是些陈词滥调，所以她要引导我写一些有社会价值的文章。
“社会制度不健全，保姆机制做得不好。”我觉得我回答得恰到好处。
“我们公司很多员工都是外地的，他们的父母自然也都不在洛阳。现在保姆制度不健全，三十多年前也不可能有健全的保姆制度。你知道我们有些同事都是怎么长大的吗？”
“怎么长大的？”我对老婆的问题很好奇。
“他们都是在孕婴室长大的，以前公司为了让员工能够兼顾工作和家庭，不仅办有幼儿园，还有孕婴室，幼儿园的女老师是为了解决男性员工的婚姻问题；而孕婴室呢，妈妈们上班的时候就请一些老人来照顾小孩子，给他们一些报酬，同时呢，妈妈们需要喂奶的时候就去孕婴室，喂完奶继续回来上班...”老婆解释得很详细。
“可是现在呢，幼儿园没有了，孕婴室也没有了。所以，我们没办法一边上班一边带孩子了，我们不愿意放弃现在的工作，又对保姆不放心，就只能找父母来替我们带。”老婆继续说。
“是啊，你们公司以前的福利真好！”
我们无怨无悔的养育孩子，并不是为了孩子能够回报我们什么，能够为这个家贡献什么，只是因为孩子是我们的孩子！我的父母在养育我的过程中任劳任怨，他们也并不强求我对家里做多大的贡献，只是在他们的观念里——“儿子必须要尽到儿子应当尽到的责任，否则就是不孝顺——这是我们的传统美德”。
