工作以后，除了逢年过节，都不太愿意回家乡。一来不是节假日回家，朋友大多都在外地，没人一起玩有些无聊。二来，平时回家乡，总给别人一种太闲散，混的不太好的印象，在外面混的好的人，大多是忙的日理万机，平时哪有时间回家。
所以不是过年过节，一般不回家乡。这次五月份临时凑了个假期，因为前些天去过了云南，没什么出去看世界的心思，便觉得还是回家算了，至少可以多陪陪父母。回家以前，就打定主意，除了非见不可的朋友，这次回家尽量待在家中不见人，陪陪父母，看看书，一个人去看看家乡的风景。
火车到达家乡县城的火车站是夜里三四点，夜色有些凉，白天的暑气早已被夜里的风吹散。坐上了回家的出租，车前灯照出小县城零角的轮廓，照出乡村的弯曲高低的道路和宁静的村庄，疲乏困倦的旅人，努力着对应着脑海中一点点的记忆。
深夜归家，父母被我吵醒，一时喧闹，倒也都没了睡意。就一直断断续续聊着天。父母问了问我旅途的事情和在上海的情况，也讲了讲他们在家的生活。又说起村里发生的一些事情，村子里的哪户人家搬去了县城里生活，哪家老人没挺过去去世了，村里的谁谁生了一场大病。村庄里凋敝萧条，死亡和伤病是父母一直想要说的。
结束一夜的闲聊时，已是清晨，室外天空灰白，四周景物渐渐明亮起来。不远处的小山郁郁葱葱，近处的田野也都近荒芜，除了几个小块的菜地，其他都长满了半人高的杂草。五月的草木生长旺盛，村庄像隐没在草木森林之中。水泥路边的杂草长到了路面上来，村里几乎没有人的气息，听到的都是鸟叫虫鸣，和清晨凉爽的风的声音。
白天的时候，在村庄里走了走，只遇到三四个老人，一条野狗。见到的房屋在日晒雨淋中老旧了很多，房子里也十室九空。很多户人家门口长着枇杷果树，树上挂满了金黄色的果子，成熟的果子掉落了很多，也没有人采摘。
村里有一户人家在修建厨房，木工师傅一个人在忙活着，时而有装修的喧嚣，打破村庄的宁静。
中午的时候，姐姐和姐夫回家探望。讲起他们近来的生活，都是他们在县城的工作，孩子在县城读书学习。言语中也透露他们想在县城买房定居的打算。
姐姐姐夫的情况似乎是乡村中很普遍的一个例子。年轻的人都去外地打工或者在县城工作，老人也跟着到县城租房子住帮着照看小孩读书，经济的发展，让越来越多的人开始离开村庄，过上城里人的生活。
城市有相对农村更高的收入更轻松的工作，城市里有学校、医院、商场、电影院、餐厅、有更多人口的聚集，生活要有趣的多。而贫瘠的土地，已经没什么能留住村民的理由。
除了过年过节，平日的村庄十分冷清，只剩下守旧的老人、空荡的房屋和先人的坟墓。
