随笔
吴兴华
巷口的小学校在五点钟
关门了，静默重新阔步起来，
唯有几丝幼小者的啜泣，
似乎被人留下。
炊烟凝定在空中，
木叶如一群灰鼠爬着
空气的阶级梯，上，上，又上，
然后头朝下地落下来。
点亮了灯，小店又呈露活气-----
一个女人围着白的围裙，
用笤帚敲着地，
咒骂一条似在深思的狗。
月，夜的浅蓝胸衣上
一颗不很亮的扣子
然而有着异常魅惑的光辉，
升上来，正缀在学校的旗上。
三天之前，我还没有听过“吴兴华”这个名字，但是当我翻开他的诗集，我知道这是一个不应被遗忘的诗人。1937年，16岁的吴兴华考入燕京大学，同年发表诗作《森林的沉默》，一举成名。1966年，在那场全民劫难中很不幸地死去了。
吴兴华的诗给我的第一感觉是轻盈，古典，同时又有着白话诗的清新，但他不狂热，像个文质彬彬的忧郁少年，倾诉着一种对古典的忧愁，那种忧愁是什么，可能他当时也未必能说清楚，如清澈的晨雾。按理说，雾使人看不清楚，怎么会是清澈的呢？可是晨雾不一样，晨雾干净，使人心怡，但同时，它朦胧，它不是简单、粗浅的。
这首《随笔》，是以随笔的笔触、随笔的情绪写就的一首新诗。你看不出他有什么很“重要”的话要说，你可以说他在写一种“闲适”的心情，但是归纳法与诗兴正是截然相反的，要谨慎地使用手术刀来切割轻盈无为的诗作。
《随笔》处处都显得“轻”。躲在「巷口的小学校」，那么地不起眼。「几丝」幼小者的啜泣，而不是“几声”。「凝定」半空的「炊烟」，那么懒惰，都懒得再往上升上去。说“树叶”就显得凝滞和重了，「木叶」是和湘夫人一体的袅袅轻盈（屈原的贡献）。小店又「呈露」活气，不是“呈现”，也不是“显露”，仿佛带着怯意和抱歉。女人用笤帚敲地斥狗，或许是全篇最“重”的动作了，可是句子本身不重。挑毛病的话，“似在”二字连用音节上显得稍稍拗口。「浅蓝的胸衣」，「扣子」都是轻盈的词语和想象。在重量上，全诗每个小节都互相合宜，如同一个娉婷婀娜的女子，不会有局部过丰突兀之感。
读下来，我觉得这首诗没有“表达”什么，不过吴兴华看上去也不想“表达”什么。我想他只是在那个时刻，看到这样的景与色，他忽然想写一首诗。一种神经的感触催化成生理的活动的情形。我相信他也会认为这是一首可有可无的“多余”的诗。
