我的老家是江淮平原上的一个小村庄，淮河从县城中流过，我的家离县城还有50里路，是一个典型的偏远小村庄。
我在老家生活了20年，在我的印象里，乡亲们喜欢养狗，那时候几乎家家户户都有狗。老家养狗与城里人养狗不同：狗的品种不一样，不是产自哪哪、有什么名贵血统的宠物狗，而是当地的土狗；狗的待遇不一样，没有什么专门的狗粮，讲究什么配方，还洗澡、穿衣、戴帽，住单间什么的，而是吃些五谷杂粮，人们吃剩的饭菜之类，逢年过节或是偶尔家里有客人到来，狗才能弄根骨头啃一啃；养狗的目的也不一样，城里人把狗当成宠物，有时候还是宝贝、心肝的，乡里人养狗用来看家护院，兼做孩子的玩伴。
读高中的时候，邻居家的狗下了几个崽，母亲便讨要了一只过来喂养。这是一只黑白相间的小母狗，我叫它“小花”，名字也是土的掉渣。当然，乡里人养狗是不取名字的，呼唤狗时都唤作“我有”或者是吹口哨，狗能分辨出主人的声音。“小花”这个名字只是在我心里，也是为了行文方便。
我读高中是在县城的一中，平常住在学校，每半个月或一个月回家一趟，带些大米和咸菜。小花是母亲带大的，跟母亲的感情最深。它对我虽然谈不上陌生，也说不上亲近，每次回家都要呆上半天后，小花才会和我熟悉起来，跟着我一起到野地里撒撒欢。但也就是刚混熟，我又要回学校了。那个时候，每星期只休一天，我周六放学后赶回家，周日下午就要赶回学校，毕竟有50里地，我要先徒步近10里，再坐汽车到县城，路上需要近3个小时。
后来，我考上了大学，到长沙读书，离家有近2000里地，只能半年回去一次。再回去时，小花已经不认识我了，每次都要母亲喝斥它两句，才会停止对我地吼叫。但它会不停地看着我，还不时围着我转上一圈，目光从敌视到疑惑，最终还是变得友善起来。原来，我也是它的主人，不是需要防范和戒备的对象。
大二的寒假，我再回去时，走到家门口，没有听到小花的叫声，也没有看见它出来，进了门才发现有4只小狗在走廊下晒太阳。母亲告诉我，小花被人下药毒死了。那段时间，村里经常有陌生人骑着摩托车过来，给狗下毒，然后把死狗卖到城里的狗肉店，说是狗肉大补，城里人爱吃，特别是冬天，很多狗肉店都要排队等候，一只狗可以卖个大价钱。
小花被人毒死了，留下了4只刚出生没几天的小狗崽子，连眼睛都没有睁开。母亲不忍心看着4只可怜的小狗冻饿而死，给他们做了个窝，絮上棉花；再买来奶粉和奶瓶，每天给小狗们喂上几遍。母亲说，你小时候，奶粉精贵，买不到、也买不起，才几个月大就没奶吃，只能吃面糊糊，没想到现在这奶粉给狗用上了。别看几个小家伙才出生几天，眼睛都没睁开，却能识别母亲身上的气味。只要母亲从走廊下经过，它们总会排成一队跟着，母亲走到厨房它们跟到厨房，母亲走到堂屋它们就跟到堂屋，灵性得很。
在母亲的照料下，4只小狗都活了下来。等它们能独立进食的时候，母亲送了两只给邻居，自己留了两只养着，一只是纯黄色的，一只是黑白相间的花色，跟它的妈妈长得一样。然而，再过一年的寒假，我又回家时，那两只小狗也不见了。母亲说，又不知被哪个天杀的给毒死卖到城里去了，言语之间满含着悲伤。
从此以后，家里再也没有养过狗，村子里的狗也越来越少。中间有几年回老家，狗甚至都快绝迹了。
二十多年过去了，母亲已经老去，没想到的是，那养育过我的村庄仿佛比母亲老去得还要快，以让人无法想象的速度凋敝了。不仅看不到狗，连青壮年劳动力都没有了，只有过年那几天，村子里才稍微有点生气，但还没有缓过神来，就又黯淡下去。
每年春节，我仍然会回到老家，看一看老母亲。老人家是故土难离，而我却越来越觉得故土难回了。没有了儿时的记忆、没有了狗吠、没有了饮烟，我那寂寞的乡愁只能在空中飘荡，找不到归去的路、找不到安放的家，甚至找不到停顿的理由。
