从最熟悉的领域开始小说的探险——评渡边淳一《欲乐园》
文/北风来袭
译者竺家荣在本书前言里说道:“任何一位作家的文学元素,都可以在其早期文学中寻找到端倪”。日本名家渡边淳一的《欲乐园》,显然就是这样的一部作品。
《欲乐园》讲的是一个有点实力但没有文凭没有执照的小岛医生相川三郎,在小岛上偶然医治了一位因宫外孕病危的女学生亚希子——一位京都大医院院长的千金。从此,三郎的生活发生了改变。为了和亚希子结婚、并得到去大医院工作的机会,三郎不惜抛弃原来的恋人明子,并故意隐瞒了自己没有医生执照的事实,并最终如愿以偿的达到了个人虚荣的目的。
但背负着谎言的三郎也是痛苦不堪的,他必须面对时刻都会被人揭穿身份的危险,他也想原原本本的向亚希子坦白这些事情,但肉欲的快乐、物质的富足显然让他舍不得丢掉这已经到手的一切。在面临被揭穿可能入狱被亚希子等人抛弃的危险下,他终于一个人逃离了京都,远走高飞……
很显然,这是一部医学小说,说述了医学界的悲欢离合及人生百态。从另一方面来说,甚至还是一本医学科普书。里面牵涉到了众多的手术过程、病情描述、药品名称,不是专业人士,还真描述不了这么细致真实。相比之下,国内的一些类型小说,却常常犯下一些常识性的错误,如抗战片中“同志们,八年抗战开始了”、其它谍战片、法律片等常识性错误更多。
因此,正如译者所说的那样,但凡作家早期的文学作品,不可避免地会受到其个人工作经历、社会经历、教育经历等影响,或者说,半路出家的作家,往往最早开始写的都是其最熟悉的领域,比如渡边淳一原来是医生,他早期的作品就有好几部医学小说,再比如国内的毕淑敏,原来也是医生,也写过一些反映医生生活的小说,(是不是其早期作品尚未考察)。
这样做的好处,就是避免说外行话做外行事。虽然文学来源于生活高于生活,但如果没有一定的生活阅历,是写不出反映生活真实面貌的小说的,很少有人学生时代一结束,就大门一关,也不去接触社会,就在那里闷起头来写小说。
固然现在由于网络的发达,接触社会事物的途径变得四通八达,对于某个职业,也未必要通过亲身实践去感知。但是,对于一个职业/单位/企业的内部规则甚至是潜规则,以及内部那种微妙的关系,是很难体会得到。聪明的人,就会以特定职业为体,人性情感为用,只是披个职业的外壳而已。象一些言情作品或电视剧,反映职业的内容很少,总是觉得这些人没有事情都在那里三角四角的把感情关系弄乱了。
还是回到小说本身,三郎这个人的悲剧就在于,他无法做事做到彻底,在左右权衡中优柔寡断、摇摆不定。想做一个好人,却没有勇气去做到坦诚相见,他害怕失去已经得到的东西;想做一个坏人,却尚存一些良知,无法混蛋到底。
比如,他有很多次机会向亚希子坦白说明他没有执照的事实,但害怕亚希子离他而去,他不敢这样做,也没有想过,如果说了,亚希子未必就会抛弃他。他到岳父的专为收取富人钱财为富人服务的医院上班,却又坚持让一些没有多少消费能力的平民医生来就诊……
渡边淳一不仅就那时日本的医疗体制说得非常透彻,而且对三郎人性的刻画非常细致入微,非常生动。这样的小说,已经脱离了医学小说的传统框架,使人物的形象有所升华,吸引读者去关注这个特殊的群体。
可惜,故事到结尾的时候,感觉故事还没有结束。三郎孤身一人逃离了本土,他以后会发展成什么样子?还有亚希子等人会怎么想,还会有什么样的际遇?看到结尾,觉得明明是有续集的,可惜事实是没有续集,到了现在,渡边大师驾鹤西去,本书是永远的不可能有续集了。