翻开通讯录，想来已经有很久没有给外公打过电话了，不免有些自责。电话接通。很久，在电话那端传来一声“喂···”。我想他一定是小心翼翼的拿起手机，郑重其事的按下接听键，然后把手机搭在耳朵上。电话没通多久，他便说：“长途话费贵，扯阵子儿就行了”，我只好依他，他是勤俭了一辈子的。挂了电话，只觉得不该把外公一个人丢在年老无伴的深深孤独里那么久。
那年高三，周末回家。家里的热炕把高考前的焦躁和烦恼像排毒似的从我梦乡里驱逐了。北方冬日的清晨，太阳刚刚爬上来。夜里的寒气还没有完全消散，这时暖和的梦乡是最让人留恋的
母亲走进卧室：“娃娃，快起来，你外婆无常（指去世）了”。
我猛的睁开眼，坐起身来，立在炕上。
父亲包了一辆车，要回故乡送外婆。车还没来，
一家人站在院子里等着。父亲进进出出，母亲在一边默默的流泪。
因为临近高考，所以我好不容易说通父亲让我一起回家。面包车一路驰骋，司机会偶尔找个无用的话题打破沉寂，之后又是一段长长的静默。
回乡的的路，走了好久，三百公里的路像复杂的情感一般，冗长。
我只是匆匆一别，又随着车回来。那时回乡是没太在意外公的。现在想来，外婆的离世，对外公是很大的打击。
高考结束，回乡看望外公。舅舅说外公瘦了很多，每天吃的很少。他把自己关在了思念与孤独里，别人进不去，他也出不来！
外婆离世后，家里总是呆不下去的，处处都能勾起思念，他便每日赶着羊群到山里放羊。我和他一起赶着羊上山，山是他们一辈子一起踏过的。他一直念念叨叨的跟我说，外婆比他幸运，走在了他前面。
太阳渐渐到了西边的山头上，风吹起黄土高原上的土，羊散落在山坡上吃草。外公坐在山坡上，我披了大衣，同外公坐一处。他谈起外婆，一行浑浊的泪顺着面颊流下来！“这山里的坑坑洼洼她都踩过了！”外婆是受了一辈子罪，吃了一辈子苦之后离开的！年轻的时候，外公是村里的会计，那个时候爱国情操是熏染了每一个人的，外公自然是没有闲余顾及家里的。家里人多，工分多，可又都还小干不了活，所以这些都有外婆担着，还得用那分来的少的可怜的粮食糊一家老少的口！外婆持家是极为认真和妥善的！后来公社结束，包产到户外婆更是没有清闲的。田地很多，可都得靠天吃饭，年年收成也没有指望，反而让外婆在山上山下的坡田里洒满了汗水。再后来，退耕还林了。种了一辈子的地终于不用再种了，年底有政府给的补贴粮。可这一切来的太迟了，外公说，“受了一辈子罪，到了享福的时候，大家都在，她却给没了！”。
外公和外婆是旧时婚姻下的一对夫妻。感情也像共同度过的长长的岁月一样深厚。外婆去世，外公常善待邻居，贫民，用他的善行祈求安拉能够让外婆进入天堂。
56年的岁月，青春与芳华。逝去的岁月，留给外公的是无尽的思念。
