晚秋和初冬交接处，下午和夜晚交接处，夜神的翅翼慢慢升起，街灯窗灯一盏盏亮起，橙黄的光晕在黑幕中一点点晕染开来，此时最能挑起一些隐秘且莫名的感伤和怀念情绪。
走在校园里那条长满梧桐的路上，青黄不接的叶子被灯一照，变得金灿灿的，地上也铺着金黄明亮的落叶。你会感觉到温暖。而往旁边一看，操场寂静无人，四下里只一片空旷的漆黑，若有冷风乍起，陡然间身上心里都会被洒上一层冰凉的盐粒。
在图书馆靠窗户的位置读书，能清晰地感受到天空一层一层地暗下来，直到透明的窗户变成反光的黑镜子。你会看见窗户里同时映照着两个世界：外面有高楼大厦、车水马龙，路灯像是一个一个模糊的夕阳；里面有一排排的桌椅，有许多学生正奋笔疾书，并没有在意窗户外的景象。它们被黑镜子重叠在一个画面中，互不干扰，但有一个人，它在镜子里正看着我，在一群伏案的学生中间直着身子，一脸好奇——那就是我，我的影子。
还记得初中时，补完课，爷爷接我回家。那是初冬，天已经很黑了，下着雨。我们撑着伞，寒风扑面，我们都闭着嘴不说话，只一个劲儿地往家走。走着走着，我和爷爷两人仿佛走到了另一个奇异的童话世界：四周都是黑的，路上没有人。黄澄澄的路灯很亮，透过绵绵的雨幕，变得更大更模糊，地上积着的雨水也反射出金光，根根分明的金色雨丝像线一般在天地间穿梭。我能感觉到冻僵的脚趾头在硬邦邦的鞋子里摩擦，冷飕飕的风扑在脸上，大颗的雨滴打在伞上是很厚实的闷响，我瑟缩在伞下，伞外头是哗啦啦流畅清晰的雨声，一两声汽车喇叭好像从很远处传来，接着听到车轮划开积水的声音，最后留下两道金色流光的车辙印。在这样阴雨昏黄的晚上，仿佛能一直走到十八世纪的欧洲，前方黑暗处是否有白墙红瓦的别墅，花园里种着蔷薇，花园外头是神秘森暗的小树林，有些斑驳，有些破旧，有些衰败，但可以瞧见旧日的辉煌，引起无限的遐想。这满世界的金色灯光让我想起日不落帝国，可它的太阳终究是落下了。
人总是在寒冷的时候想家，想拥有一个温暖、舒适、干燥的地方。外面风雨凄凉，家是避风港。我和爷爷回到家，房间里亮着日光灯，奶奶烧好了热气腾腾的饭菜，有红烧肉和豆腐丸子汤，电视机里响着声音，我丢下被雨水淋湿的书包、换上暖和的毛拖鞋，捧着喷香热乎的汤碗，立刻忘记了刚刚在雨中无边无际的臆想。
窗外寒雨凄厉，梧桐声碎。我不要大房子，只想窝在曾经的小房间里，灯点得亮亮的，脚下踩着暖和的毛拖鞋，可以只有我一个人，如果有家人更好。吃着烫烫的烤山芋，慢慢剥着栗子核桃，还要开着吵吵闹闹的电视。这样，我才不会害怕。
