南方春末夏初是采茶的好时节，所以一到春末，祖父的院里总是飘着股淡淡的茶味儿。记忆中祖父喜欢在午后泡上一壶新茶，和祖母在阴影里听着树上入夏的聒噪，悠悠睡去。那时不懂这样的恬静，总是缠着祖父编蚱蜢玩，祖父拗不过，只好起身拿着弯刀去了屋后的竹林，祖母在一旁笑，我也咯咯地笑。

        我到祖父家不过八岁，父母因为生意忙无暇顾及，便送我到乡下祖父家去念书，方便照料。祖父家有个大院子，门前是宽敞的院坝，院坝前是个菜园子，屋后种着一大片竹林。一入院，满眼的绿，不管是嫩绿、浅绿，还是深绿、墨绿，都绿得沁人。青藤混着茶香扑面而来，期间夹带着一丝苦味，风打着旋儿，调皮地钻入鼻孔，逗得我痒痒的，忍不住打了个喷嚏。祖母早已在门口，连忙引我们进去。

        吃完饭，我正无趣，从外面风风火火闯进一个少年来，脸上不知在哪里蹭的灰，头上斜带着顶大草帽，裤脚一只卷到小腿，一只放到脚踝，鞋也早看不出本来的颜色，大嗓门一出，红脸颊两边滚下几颗汗珠：“妮子，走，我们采茶去。”

        “啊……是小舅……”我很是兴奋。脑中立即跳出许多词来:野兔、斑鸠、泥鳅、酸浆果……

        来人是幺祖父家的儿子，小名唤作阳阳，母亲每每提起他“坏事”——今天上山打野兔，明天下田摸泥鳅，知道他是个顶有趣的人，从此念念不忘见“本尊”，去年在祖父家过年，慢慢熟识了，我私底下常不尊辈分叫他小绵羊，他竟也不生气。后来祖母“琢磨”家谱，听来些老辈的事儿：祖父的父亲有两房媳妇，祖父是大房所生，本来还有一个姨祖母，只是赶上了穷困的年代，饿死在了祖母背上。幺祖父是二房生的，因是最后一个孩子，小辈们便叫他幺祖父。幺祖父有两个孩子，大儿子就是阳阳，比我小一岁，小女儿唤作小香，年仅三岁。

        “你这皮猴儿，一天到哪里去野？ ”祖母递给他茶缸，他仰头呼噜几声半缸水就见底了。

        “大妈妈，我采茶哩。”他抹抹嘴，黑亮的眼弯起来，露出一口牙。

        祖父不知从哪里翻出一个茶篓，又将一顶宽帽扣在我头上， “去吧。”得到允许，他便过来拉我的手，我欢喜地跟着出门。

        沿着羊肠小道向西，绕过尽头的小土坡，眼前就是茶园了。祖父的茶园不大，四四方方，用今天的眼光看，算不上园子，只是老辈多喜“圆”，“园”与“圆”同音，又加上若叫了其他的，如茶田、茶地，似乎就是对茶的不敬，也便叫茶园了。茶园里也不是全是茶树，茶垄与茶垄间隔着一定的距离，空出来的地方种着其他作物，别人家的茶园也这样，大家都很默契。路埂上下错落，连成一片又界限分明。

        “开心，婶叫你回家煮料喂猪哎……”路埂上不知谁冲着茶坡上喊了一声，茶垄间冒出个脑袋回应，接着一阵悉索声，钻出个精瘦的小子，三两下就窜到了大路上去了。

        进了茶园，小舅细细地教我看茶、采茶，一本正经的小大人模样。过了半晌，茶尖仅铺满碗口大的篓底，两人都觉得有些乏了，坐在茶树下小憩。

      小舅眨着眼问我，“嚼过白茅吗？”

        “没嚼过……”我又问，“白茅是什么？”

        小舅不搭话，跳下田埂，不一会儿手里抓着把草根爬上来，在我眼前晃悠。等将外面的灰壳剥去，露出白生生的茅根，他随手捻起一根，放入嘴里嚼着，又细细地剥了一根递给我，我也学着模样放进嘴里咀嚼，一股清甜带着几丝土气在口中漫延。

        “怎么样？”

        “甜的，但有股子土味。”

        “有土味才好咧，土内生黄金。”说完，又快速剥了一根叼在嘴边。

        不一会儿，两人面前堆起了草根渣子，小舅忽然像发现了什么新大陆似的，两眼放光，鼻子一怂一怂地嗅着，我明白准有趣事了，不动声色地跟在后面。后来我们泥土包里挖到了三朵鸡枞菌，有一朵开得无比灿烂，小舅说他就是寻着香味儿找去的，那天晚上，我喝到了用鸡枞菌做的无比美味的鲜鸡枞菌汤。

        两年一恍而过，像顺水行船般直流而下，我又回到城里上学。我很是不舍，走的那天偷偷躲在门后哭了许久，小舅也很难过，递给我一包刚摘的酥李子，一直送我们到村口。之后与小舅见面便少了，上了初中，越发没了机会。只听父母说他初中未满就没有再念书了，回到家里帮着大人做事，再大点，够了年纪，进军营当兵去了。一年也难见一次，等他有假期回家，我又开始“之乎者也”，总是错过，逢年过节也见不到人，终于还是断了消息。

        祖父的茶园依旧，院里也仍飘着茶香。我也变得爱起茶来，只是不嚼白茅了，那鲜鸡枞菌汤，此后也再没喝过。