虽有天公不作美，晴雨变换，季节更替，但愿人人身体健康。

前一段时间，一直在医院照顾老人。端屎倒尿，煎药熬汤。起早贪黑，有时熬穿心夜，整夜整夜睁着眼睛盯着吊瓶，深怕一睡着，药水滴完，忘记及时叫护士换药，引起血倒流，延误病情。

逼仄的病房里，摆有三张床。老人躺在靠卫生间的十号，另外两个是是八号和九号。由于是县城二甲医院，有钱人或重病号大都往省级一附院或北京上海等大医院看。上下两层一百多张床，都属于外科。病人不多，好多病房空无一人，一个病房一般只安排住两个病人，另一张作为陪护床。

八号床这段时间换了3人。第一个是四五十岁的中年人，割胆结石。等老人刚住进去时，他已快康复，只是上午和晚上来打针，其他时间不在，可能回家了。

从他们的穿着和言行举止看，可能是某家单位的小头头亦或是网络大咖。这年头，当官和搞网络的来钱快。一个年轻的女人陪在身边护理，看上去比他少十来岁，属于挺养眼的那种。是不是他老婆，不好意思问，这年头成功的男人背后总有几面漂亮的红旗飘飘。危难时刻，能陪在身边的不多。结发夫妻都有背后捅刀，前一段时间，王宝强的离婚案算得上一个警示录。

只见她进进出出，用微信和别人通话，大意是哪家服装店有新款上市，哪家餐馆口味不错，规划下一步旅游景点等等，有时还听到他们争论新马泰已经out了。从他们的谈话中可以看出，他们实现了财务自由，属于有钱又有闲的那种。

第三天中午我去换班的时候，八床躺着一位六十多岁的老人。头发斑白，身着蓝色卡其，上面还有劳作留下的灰尘。一个三十岁左右的年青人陪在旁边。看情势，上一个已经出院了。

接下来的几天，我坐在病床边呵欠连连。偶尔瞥见对面的年青人把右手揣在怀里，大摇大摆地走动。我在心里嘀咕着，现在的年青人，性格张扬，整天把手揣着晃来晃去，没有我们这一代人的谦卑。那些80后90后，总缺乏给人的稳重感。不想主动招呼他们。

接下来的几天里，从他们的言谈中得知，对方是和我同一个乡镇，初中和我同一个学校，只不过比我晚七八届。有了这层关系，我们的交谈慢慢多起来。逢人只说三分话，不是硬要伪装自己，故作高深，世道就是这个样子，父子反目，兄弟相斗，已不是新闻，更何况人与人之间隔肚皮啦！

年青人说他父亲得了急性病，痛得在床上打滚，本以为要做手术，所以送到外科来。左检查，又会诊，片子拍了一大堆，就是确定不了病症。眼看老人疼痛难忍，家里人好着急。最后旁边的一位年老护士提醒，是不是前列腺炎。结果一查，果真是。还好，打点滴消炎药，把尿导出来就可。

现在割个阑尾手术都要上万。小伙子说他家属于精准扶贫对象，有低保，要治疗的话报销多。我问他年纪轻轻，怎么可以吃得到低保。只见他撸起左手袖子给我看。啊，截肢了！问他怎么搞的？他说在沿海打工期间，被机器压断的。老板只赔了几万块钱。

这些年，经常在农村碰到一些手脚截肢的，得知他们大部分是在打工期间被机器扎伤的。村子里有个老赓，上次回家看到他左手残废了，也是工厂机器弄断的。老家村子对面那户男人的右眼珠子被机器弄暴了，据说只赔二十万。

这些年经济高速发展的背后，是多少打工者的辛酸血泪史，肢体残废，慢性中毒，尘肺病等各种职业病层出不穷。一旦得病，只能自认倒霉，维权之路长漫漫。这些大多不是媒体所关注的，关注的只是经济增速。

有时要出去办点事，临时交代年轻人帮我看护下，对方都能爽快答应。

又过了几天，八床又来了一新病号。八十多岁，割疝气手术。当晚，整个病房里都是老人的惨叫声。当老人疼痛难忍时，让他儿子去叫医生。无论老人怎么惨叫，他儿子都无动于衷，一直玩手机，头也不抬。也许应证了那句话，病久床前无孝子。那一晚上大家都没睡着，体力不支，好人也会熬成病人。

过了几天，听老人说自己住在附近，年青时主要靠养鱼为生，起早摸黑，走街串巷，把几个孩子拉扯大，实属不易。

接下来的几天，一直没见他的儿女露面，只见老人巍巍颤颤上厕所和打饭。一谈起他的儿女，老人就不住地流泪，摇头叹息。

前一天和医生说好，拆线就可以出院。结果第二天我去的时候，又给我的老人挂了几瓶消炎药和氨基酸。真让人气打一处来。如果是在大医院治疗，医生早就让出院了，早就停止使用消炎药了。这家县级医院，总是把病人拖住，过度治疗。

出院的那天，一结账，才发现用了将近三万。天天十多瓶的点滴，直到出院的哪一刻还在打，真是想钱想疯了。