我们先谈第一部分，从书中的脑洞入手，看看这个神奇的“永恒时空”是怎么分工、怎么运作的。

首先，永恒时空的工作人员，都是来自一般时空的年轻男性，他们都是被选拔出来的普通人，年龄都必须在15-16岁之间，而且未婚。这里要说明一点，虽然这些人在永恒时空工作，但他们跟普通人一样，也会经历生老病死。在经过层层选拔进入永恒时空后，他们还要在学校中接受十年的训练，才能毕业。

我们先来说观测师，这是一个初级职员，可以理解成搜集数据信息的人。观测师的任务就是到一般时空的某个节点里去，通过观察和体验带回关于当时现实的第一手材料。这些资料必须冰冷客观，不能带有任何主观色彩。而观测师带回的材料，将会被送到计算师那去。他们负责把数据输入到运算机器中，经过计算之后，再分析出无穷无尽的现实可能性，这样才好交给更高级的人，决定哪些历史需要修改，哪些历史不用修改。而这个修改历史的过程，叫做时空变革。主人公哈伦的直属上司就是永恒时空的一个王牌计算师，他主持过的时空变革比任何人都多，堪称“活着的传奇”。因为任何一个微小的时空变革都会影响到千万人的命运，所以需要最重要的人出现，他们叫做规划师。规划师就是决定一般时空的历史走向、谱写历史的人。他们要决定对哪些人进行人生规划，当然并不是所有普通人都能享受这样的待遇，规划师们一般只会有选择地规划某一些人的人生，绝大多数人的命运是随着历史的改变而改变的。

该分析的分析好了，该规划的也规划好了。最后一步，就是派人到一般时空里，启动时空变革。启动变革也有个原则，就是做的修改越小越好。有点像我们熟悉的蝴蝶效应，一只亚马逊热带雨林里的蝴蝶扇几下翅膀，就可能在两周以后引起美国德克萨斯州的龙卷风。要启动时空变革，就相当于找到那只蝴蝶，让它扇动翅膀。做最小的修改，办最大的事。这个工作是由第四个岗位完成的，他们叫做时空技师。我们的主人公哈伦，就是时空技师。

时空技师根据所有搜集到的资料信息，判断出这个最小的修改，然后通过时间旅行，到达现场去完成它，干的都是一些看起来特别小的事，比如打翻15世纪的一个花瓶，把35世纪一个迷路的孩子送回家，等等。但是就是这么一次小小的时空变革，将改写千百万人的人生轨迹。可以说，时空技师的手上拥有着生杀予夺的权力，因此永恒时空中流传着这样一句话：“时空技师打个哈欠，一万亿人的命运就完全改变。”永恒时空里也有失败者，像那些考核不达标的新手，或者犯了错误的观测师，都会被派去做后勤，管理食物和水，倒垃圾，维护电站等等。

我们总结一下，一共四个岗位，观测师负责收集数据，计算师负责做数据分析，规划师负责制定历史剧本，而时空技师负责把剧本落实成真实发生的事情。

说到这儿，我们很容易看出来，永恒时空是一个等级分明的封闭社会，大家分工明确，任何对现实的改动都要经过非常严密的流程。这就是小说关于永恒时空的基本设定。那接下我们要问一个问题。既然永恒时空能改变一般时空里的历史，那些被改变的历史去了哪里？所以，悖论就来了。

时间旅行作品中，最烧脑的就是各种各样的悖论，比如著名的“祖父悖论”， 如果你回到过去，在自己父亲出生前就把祖父杀死了，那么你就会没有父亲，没有父亲也不会有你，那你又怎么回到过去杀死祖父呢？又比如“命定悖论”，现在对过去的改动，不管是不是故意的，最终都不会对现在的局面有任何改变，改和不改没什么区别。在《永恒的终结》这本书中，阿西莫夫又为我们描绘了一个非常有意思也非常诡异的场景，也就是遇到自己。

哈伦在时间旅行中遇到了他自己，这可把他吓坏了。时空技师会反复进入一般时空，按照规定，当他们再一次进入一般时空的时候是有讲究的，应该选在自己上次离开后尽可能久一些的时间点。因为如果时间间隔太近，一旦计算失误，就可能遇见自己。哈伦曾经先后六次去过同一个地方。在第五次行动中，哈伦在一个食物储藏间放声大笑，突然听到隔壁发出了“砰”的一声。而第六次行动中，哈伦听到隔壁的食物储藏间里有人大笑，他突然意识到他遇到了第五次行动的自己，手里胶卷袋“砰”地一声掉在了地上。这让哈伦吓得魂飞魄散，他害怕这会对现实造成难以想象的后续影响。

那书里是怎么解决这个悖论的呢？阿西莫夫的答案是：其实，时空悖论根本不存在！为什么呢？书里将自己遇到自己的现象分为四种情况。下边我们分别来说一下：为方便起见，我们把物理时间上出现得比较早的人称为 A，现后来出现的称为 B。

第一种情况，A 和 B 谁也没发现对方，或者没有明显影响到对方。在这种情况下，他们其实并没有真正的相遇，后果可以忽略不计。第二种情况，出现得比较晚的 B，看见了 A，但 A 没有看见 B。这种情况也不会引起严重的后果 。因为 B 看见A，只不过是看见了他自己早就知道的事，不会引发新的变化。第三种和第四种情况分别是，A 见到了 B，但 B 没看见 A，以及 A、B 彼此发现。这两种情况中，真正麻烦的是出现比较早的 A 看见了比较晚的 B。这样一来会引发各种问题，这样他就会发现，自己至少可以活到 B 目前的年龄，做出 B 目前的举动。

而一个人如果知道了自己的未来，哪怕是最粗浅的了解，他也会因为这个了解而做出一些举动，从而改变自己的未来。在那个改变之后的未来里，B 就不会回到过去和 A 相见，或者至少不能让 A 看见自己。在新的现实中，过去那个被改变的旧现实就不会出现。A 永远不可能见到B。这样看来，一旦在时间旅行中出现了导致悖论的情况，现实就会自动作出调整，避免悖论发生。

在这本书里，阿西莫夫就使用了这种时空观来编织故事。小说情节里还有一个精彩的例子。在小说一开头，主人公哈伦收到上司布置的神秘任务，要教一个新手学习原始时空的历史。经过一番曲折的情节，哈伦发现这个新手竟然就是在 24 世纪发明了时间旅行技术的人。而哈伦真正的任务，就是要送这个新手回到 24 世纪，让他发明出时间旅行技术，然后串联起所有因果链。这里的历史是一个完美的闭环，但是却在执行任务中发生了意外，哈伦把这个新手在时间线中弄丢了！他把新手送到了 20 世纪，而不是 24 世纪，更糟糕的是哈伦还没法准确定位到底把这个新手送到哪一年了。这可把所有人急坏了。

但幸运的是，现实自动发生了改变，前边我们说过，哈伦收藏了一套古代新闻杂志合订本，这个合订本上随后就出现了一朵蘑菇云的广告。显然，那个时代不该出现蘑菇云，这是新手刊登的联络暗号。顺着这个暗号，哈伦终于定位到了新手所在的具体时间点，挽救了局面。所以在小说中，现实是有惯性的，也就是说现实总是带有一种自我修复的倾向，所有的因果链都会进行自我调整，在不同的现实中一次次闭合起来，每次都会导致特定的事情发生，但它的完整性是不会被破坏的。所以在这样的设定下，时间旅行的悖论便不存在了。

第二部分

说完时间旅行的悖论，我们进入解读的第二个话题，也就是阿西莫夫写这本书的真正用意。他通过描写时间旅行带来的核心戏剧冲突，试图表明人类未来的发展，必须选择太空旅行，而放弃时间旅行技术。

我们还是回到小说的情节里。刚才我们说到，哈伦为了能和自己心爱的女孩诺伊厮守，擅自改变诺伊的人生轨迹，偷偷把她藏到了隐藏世纪。可是后来，哈伦在隐藏世纪中受到了未知力量的阻挠，导致他回不去诺伊藏身的时间段了。

刚开始，哈伦以为是永恒时空的高层人员发现了他的这个违规做法，特意设置障碍，但是后来他调查发现，高层并没有采取什么手段阻止他。这时候，突如其来的爱情，加上各种巧合，哈伦就开始有点怀疑起诺伊的身份。 在去 20 世纪寻找新手的过程里，哈伦终于再次见到了诺伊。但这次再见面，曾经的心爱之人，却好像变成了“最熟悉的陌生人”。这个时候哈伦发现诺伊和他不是简单的爱，诺伊是带着任务而来。诺伊并不希望哈伦把新手送到正确的年代，这两人就开始激烈争论，人类该选择什么发展方向。他们两个人的观点，正好也代表了永恒时空和隐藏世纪的观点。

哈伦代表了永恒时空的观点。他认为，现实的演进相当随机，很难预测，根据过往的历史教训，无论是瘟疫，还是科技的崩溃，或者是科技高度发达导致的核战争，这些都是原始时代的人无法阻止的。但如果有了永恒时空，能修改历史，就可以把这些危险因素降低，甚至消除，这就能让现实变得更好。总之，哈伦认为永恒时空是好的。而诺伊代表了隐藏世纪的观点。因为隐藏世纪的人有更先进的技术，他们能预测到人类的未来。他们看到人类在未来能掌握星际旅行技术，到达各个星系的时候，所有的星球都已经被其它智慧生命占领，人类只好退回到家园。又过了几千个世纪，人类没有其他地方可去，所在的星系资源耗尽，最终灭绝。因为对现实的理解不一样，永恒时空跟隐藏世纪的人对发展什么技术，观点也不一样。永恒时空主张发展时间旅行技术，隐藏世纪的人主张开发太空技术。

永恒时空把全部精力都投入到时间旅行技术的开发，他们觉得太空技术没用。根据他们的观测，任何太空旅行技术最多持续一两千年。一旦人类在太空里呆烦了，就会放弃太空殖民地，返回故乡。再过上几千年甚至几万年，又重新出发，然后再一次放弃，不停地循环往复。所以，发展太空旅行是对人类智慧和劳动的浪费。而隐藏世纪的观点就不一样，他们认为，只要永恒时空存在，人类就会不停地修改历史，不停地消除危险因素，换来一个看起来更好的未来。这么做的最大问题是，人类会满足现状，不思进取，最后就蜗居在地球上，结局是自取灭亡。

要是人类把精力用来研究太空技术，那人类抵达其他星系的时间，就会提前一亿年。那时候那些星系还没被外星人占领，人类能先到先得，然后在整个宇宙里繁衍生息，这个，才是人类未来的辉煌。

这么一对比，隐藏世纪的人就认为，永恒时空是阻碍人类飞向太空的障碍。小说写到这里，也揭示了女主角诺伊的真实身份。原来她是一名来自隐藏世纪的特工，她与男主人公哈伦的相遇相恋是设计好的，诺伊的目的，就是希望通过哈伦来毁灭整个永恒时空。

永恒时空和隐藏世纪的冲突，其实就是选择当下还是选择未来的冲突。对永恒时空而言，当下的幸福和安稳最重要，他们也愿意扮演“上帝”的角色，指挥着人类社会朝他们希望的方向发展。但对隐藏世纪来说，人类的未来更可贵，他们并不想强行改变已经发生的事情，因为万事万物都应该遵从自己的发展规律。在今天看来，这就是对待发展的两种态度：是今朝有酒今朝醉，活在当下；还是先苦后甜，给未来铺路。

面对这一对矛盾，阿西莫夫是什么态度呢？他在小说里做了这么个设定，永恒时空里的人不能有恋爱和婚姻，他们只能跟一般时空的女子暂时交欢，但是不能组织家庭。主人公哈伦的上司曾经爱上了一名女子，为了能一直和对方在一起，上司违反规定，对女子的人生轨迹做了微调，但是最终导致了儿子终身瘫痪。等于说让这个孩子成了牺牲品。

通过这个例子可以看出，阿西莫夫不支持时空变革。中国有句老话，“是药三分毒”，药物再怎么有效，都会有副作用，服用时间越长，副作用可能就越明显。时空变革对于当前的现实是一剂良药，能解决一些紧迫的社会问题，可以换来短时间的安宁，但它的副作用其实是埋下了的。无数次时空变革，累计下的副作用就是无限推迟人类真正掌握星际旅行的时间，而这对于人类文明是致命的。所以，阿西莫夫的态度就是，放弃时间旅行技术，向太空进军。故事的结尾就能说明这一点。小说的最后，诺伊向哈伦描绘了没有时间旅行的美好未来，哈伦终于被打动，他亲手毁灭了曾想要守护的永恒时空。把人类从时间的枷锁里解放出来，放手去探索更广阔的宇宙。