车子飞驰在绕城高速。

恒瞥一眼仪表盘已是深夜12点。依然有很多车子闪着刺眼的光芒，飞驰而过。每当有远光从车后袭来，恒就狠狠地骂一句：真不道德，什么人啊！

恒很不喜欢开夜车。也许是近视的缘故，也许是如今有些人真的不道德，车前车后总是远光四射，让仅三年驾龄的恒心里没底。

每当骂一句的时候，恒都回头看一眼——儿子已经斜躺在后排座上睡着了。

如果不是带着儿子，我才不会让你们超呢，恒在心里狠着。

儿子中午从刚住读的学校打来电话，说发烧了，恶心。

去医务室拿点药，吃了药再看看吧！

恒安慰儿子，也是搪塞。单位的工作太忙，走不开。

下午儿子又打电话，说还发烧，头疼，还吐在了教室里。

恒想象得出儿子的狼狈样儿。也体会得到儿子的痛苦。可是又有什么办法呢？

哪有吃了药马上就好的！恒继续安慰着儿子。但不管恒说什么，儿子都只低低地应着。

恒听到了儿子隐约地啜泣。恒心里升起了一丝不满。

哭什么！恒想训儿子，但忍住了。放缓了语气说，还有什么办法呢？我去也没用啊。接你回来也是吃药打针啊，功课可耽误不起啊。

再不行就去医务室输液吧！话筒里传来了儿子的抽噎声。

要不——可能的话，我去一趟吧。恒有点妥协。

挂了电话，恒没了心绪。嘴上虽硬，但仔细想想，儿子还小啊，从小到大还没输过液呢。

恒向窗外望去，树叶黄了，草枯了。淅沥沥地，天空飘起了小雨。

一瞬间，恒的心里像这秋雨般凄凉。

上午刚去医院给父亲拿了一堆药。父亲是要动手术的，可是死活都不肯去，也许是怕给恒增加负担吧。

想到年迈的父亲，恒不觉落了泪。

终究放心不下儿子，恒调了班，请了假。夜幕降临的时候，恒穿过迷蒙的雨雾到了儿子的学校。

手机先响了，儿子打来的。

爸爸，你现在在哪儿？

怎么了？恒一贯得沉着。

刚才又吐了，觉得好多了，你不用来了吧。

恒心里放松了一些，也泛起了一丝欣慰。他很自豪地对儿子说，我已经到你们学校门口，你就在公用电话旁，等我。

恒匆匆挂了电话。

校园里的法国梧桐，落了一地黄叶，秋雨浸过，满目狼藉。

看到了儿子，瘦小的身影，躲在黑魆魆的墙角，瑟缩着，身上湿漉漉的。昏黄的路灯下，发尖上的水珠竟也晶莹。

恒喊了一声儿子的名字。两行泪悄悄地混在了两颊的雨水里。

竟然下雨了！恒一边抹脸，一边对儿子说。

穿得这么少！恒摸了摸儿子身上，嗔怪着。

先去宿舍加衣服吧！凄风冷雨中，恒不自觉地搂紧儿子的肩膀，朝学生宿舍走去。这个动作恒很少做，平日里恒不想让儿子感到父亲过多的爱，总想让儿子能独立面对。就像儿子两周岁半就去幼儿园报名，老师问不住校吧，恒斩钉截铁地回答：住！虽然后来几乎一天也没住。

到了宿舍，恒一边指导着儿子换衣服，一边传授着生活经验。儿子很乖巧，很温顺，一个劲地应着。每次和儿子独处，父子间的默契，儿子的听话，都让恒感到欣慰，感到生命中又多了一层空间。

校医务室离得很远，大约3里路。要经过一片白杨林、灌木丛和草地。在几乎没有路灯的小路上，儿子带着恒转过一个又一个弯。恒不禁想天生胆小的儿子自己先前是如何穿越这一段路程的。

还在量体温的时候，儿子就无精打采地低下了头，脸涨得通红，刚才的那点点精神也消失了。医生自然建议输液。

狭小的输液室，儿子疲惫地闭着眼睛，头靠着椅背。一瓶输完，两瓶输完，恒希望儿子能精神起来，可儿子还是疲倦地闭着眼睛，两颊绯红。看来是严重了，恒自语着，本想输上一瓶就会精神了，可没想到这么严重！已经十点半了，学生早放晚自习了。医务室也下班了，只留了位老大夫。恒渐渐觉得今晚儿子留在学校不现实了。

第二天是运动会，儿子还报了1500米的长跑，并且很有信心。恒和儿子都希望和认为输一次液明天的运动会还能参加！现在看来要泡汤了，恒和儿子都很惋惜。

11点了，儿子突然平静地说，爸爸，怎么不滴了。恒抬头一看，最后的半瓶不动了。喊老大夫来，老大夫也弄不清楚，说也没鼓针，也没回血，这是怎么回事呢？重新扎针吧，他还老花眼。鼓捣了半天，除了让儿子的皮肤鼓起了一个包，老大夫也如释重负地说，你看，鼓针了！根本问题却没解决。恒只能说：拔了吧，不打了。

校园里的路灯已经灭了，除了几点冷雨还冷不丁地打在父子俩的额上，周围一片冷寂。

车在飞驰，灯光流溢。雨竟然又大了，恒紧紧地握着方向盘。恒打开了暖风，热气拂来，但恒的心里还有些微凉。雨刮调到了高速，但恒的眼睛还是有些模糊，不知是刮不净的冷雨，还是抹不完的泪水。

车在飞驰……