我冬天从画室回学校,要坐很久的公交车。而我一般坐在后排,抱着画板,看身边的人起起坐坐,上上下下。看车外天色渐渐凝重,由白而黑。那时候所有的灯光都会亮起来,路灯,商贩,霓虹,还有居室中透出的暖黄。光透过窗子透过我的眼睛,它落在大脑里,我那时候会觉得很悲伤。
我在小岛的第四年,还是喜欢白粥泡糖,喜欢老家的酸菜五花肉,喜欢燕大的小吃街,但我还是肠胃不好,却依旧不改嗜辣,我还是说话中混合着一丢东北味和想要一丝不苟的普通话,还是喜欢一起骑车在滨海大道的日子,左手海岸,右手森林。我坐在窗前,看夕阳已沉,暮色四笼,那些灯光又亮起来,我拿着笔就像抱着画板的样子,我还是悲伤,年华虚度,空有一身疲惫,这座城市的灯光告诉我,我不属于这座城市,我在这个城市一无所有。
中国人向来有一种情怀,关于归属,基本无他,故事就是一个房子,一个家,一群亲人和你所爱。我不知道毕业后四散的同学会不会有我这种伤感,当 你们从公司回到宿舍,夜色中看这座城市的灯光。
我们可以想象很多暖黄色灯光里的情景,情侣的依偎,家庭的聚会,坐在软软沙发上看电视的夫妻,他们的狗跑过来,用头蹭了蹭他的腿。这时候是否会感觉,对于这座城市,我们一无所有。我们只是过客,匆匆而来,又随时准备离开,这时候我才会不鄙夷我骨子中的这种恋家的情怀。
我站在黑暗里
看灯起
我闭上眼
沉沉睡去
灯光渐灭
海子说
我无限惭愧
年华虚度
空有一身疲惫
灯光透过窗子
我看到
面对这座城市
我们一无所有