初到首尔的时候，正好八月，却接到学校的通知：抱歉，你的宿舍申请未能通过。这意味着，我必须一周内找到新的住所。纵使内心百般千般不愿，寻房也迫在眉睫。
找了好几天的房子，直到第六天晚上，才收到一短信。对方称自己租的房子刚好空出一间房，地理位置价格适中，当晚就去看房了，迎接我的人，正是陈屿。他站在马路对面，远远地朝我招手，大喊：你是寂寞的空猫吗？
‘寂寞的猫空’是我在网上发帖的ID，竟然被陈屿记反了。所幸当时是在韩国，周围的人都听不懂，我略显尴尬地回应：“是我是我”。陈屿领着我穿过大大小小的巷子。
“这条路是小路，以后你要去学校走这条会比较快”，陈屿走在前头，声音从漆黑的夜里传来
房子坐落在小半山腰上，当晚我就决定租下了，房间不大，但我自己住，足够了。陈屿把这套三室一厅租下来，把剩下的另外两间房又分租出去。另外一间里，住着一个中年大婶，桂姨，她来韩国打工，在一家中餐厅做服务员。可等我安顿下来，陈屿才告诉我，我住的房间地暖线路有些问题，冬季没办法供暖。
我心里不大高兴，但没表现出来，再说当时情况紧迫，离冬天还有一段距离，大不了到时再换。把剩下的韩币装在白色的信封里，递给他。陈屿打开信封，他却没怎么数，掏出几张，又放回桌子上，“因为地暖，所以还是算便宜些吧”
说完，他关上门，出去了。而我也没想到，自己在没有地暖的房间里，挨过了两个冬天。
第一个学期即将结束的时候，我和陈屿，还有桂姨并无太多交流。桂姨早出晚归，一周也见不了几次。而陈屿，和我一样，也是学生。他的房间就在我隔壁，因为屋内的木质结构关系，每次推开门，声音变连接传到我房里，由此判断他外出与否。而我们的交流，也仅限于礼貌问候。
入冬十二月，屋内越发刺骨寒冷，我只好去买电热毯。提着电热毯回来的路上，在巷子里遇上了陈屿，他围巾裹得严严实实。
你手里提着什么？
电热毯
我来帮你拿吧。
陈屿接过箱子，巷子不大，我俩并排而行。将夜未夜，落日的余晖映在陈屿额上。两旁的韩屋里也亮起微弱的光，隐约有种黄昏的静谧之美，时不时穿来的几声狗吠，走着，陈屿骤然转身停下，掏出手机对着远眺之外的夜景拍了起来。我转身，才发现身处半山腰的位置，居然是可以观赏夜景的。走过这条路无数次，却是第一次止步观赏。
能把刚刚的照片发我一组吗？我不轻易开口。
陈屿脸上流露出一丝惊讶，随即答应：好。
快回到家时，陈屿突然开口：如果你实在觉得冷，可以和我换房间。我微笑地拒绝了，我喜欢自己的屋子，里面有满满的安全感。那会微信刚出，用的人不多，我的微信里的朋友也寥寥无几，陈屿是一个。洗完澡，吹干头发，再打开手机，发现陈屿把图发送到我的微信上，我回复一个微笑。望着如梦如幻的夜景图，星光熠熠，近在咫尺又远在天涯。
期末过后，很快迎来了假期，春节临近。出乎意料地，桂姨，陈屿和我都不回国过年。桂姨提议除夕夜我们三人一起过，就在家里。陈屿爽快地答应了，还特意去超市买食材。桂姨在中餐厅做服务员，可厨艺一点都不含糊，听着有人在厨房把锅碗瓢盆弄得叮当响，是一种难以言语的心安，自从母亲过世，父亲再娶后，这种心安不复存在。
家里没有饭桌，只有韩式的小桌，我们也席地而坐，桌前摆满中式菜肴。开饭前，陈屿又多拿了一空碗和筷子，递给桂姨，桂姨说了声谢谢，把空碗筷放在小圆桌上，对着一脸茫然的我说：我儿子前几年不在了，这碗筷，是给他留的。你不介意吧？
不介意不介意，我赶紧说。
望着空碗筷，心里有些不落忍，气氛也仿佛从一秒之间，由喜悦变为丝丝哀伤。桂姨给自己倒了杯酒：今年是我来韩国的第三年，希望新的一年，大家都好。
陈屿陪着桂姨喝着，我想问桂姨她儿子是怎么走的，却始终没问出口。对于掀起别人的伤疤，我有些无所适从。桂姨没怎么吃，就起身去饭店了，年三十，她还是要开工。家里就只剩下我和陈屿。
今晚有什么计划？
我？没什么，可能看看春晚吧
恩，我待会也要出去一趟
好
出门前，陈屿换了一身和平时不大一样的装扮，颇为正式，却还是围上他那条栗色围巾。当家里只剩下我一个人的时候，我回到房间，拨通父亲的电话，电话那头，传来炮竹声，我们没说几句，就挂了。从父亲的声音来看，他很高兴，不管如何，我都希望他过得好。打开钱包，我和母亲的照片嵌在内侧，妈妈，过节好，我在心底默念。
伏案在桌，文字是我唯一的爱好。作业不多时，我总会把自己关在房子里，写很长的随笔，把情感寄托在一个又一个虚拟的人物里，填补我天生与人相处的疏离。后半夜是我创作的最佳时段，一到夜深，我就把打的噼里啪啦响的机械键盘换成普通键盘，机械键盘打的过瘾，可噪音也大。码字时的心安，宛如知晓自己存于巨大的棉花球里，外界的一切冲击，在层层棉絮的过滤下，抵达心脏地，也变得无足轻重。
十一点半刚过，陈屿发来微信：睡了吗？
我直愣愣看了几秒。
没睡。
那出来一下，我在门口。
隔了几秒，他又发来：外面冷，多穿点。我回复得有些慢，但到底还是回了：好。随手抓了一件风衣，裹着站在门口时，看到陈屿手提着一袋东西。
怎么了？
我买了一袋烟花棒。
烟花棒？
一起放吧。
陈屿领着我，走到上一次我们看夜景的地方，黑夜包围我们，陈屿点燃了一根烟花棒，递给我，他自己也拿着一根。绚烂的烟花棒，在寂静的夜里盛开，火花四溅，没有欢声，烟花就这样，慢慢地燃烧，好似我们的冷静辜负了温暖的火光，直到快要熄灭，陈屿又递了一根过来。
我不知道他买了多少烟花，也不知道要把这些烟花放完需要多久，寒冷和些许温暖交替，脑袋异常清醒，首尔的冬夜，没有风，刺骨的冷从脖子钻进身躯，我颤颤发抖。陈屿取下自己的围脖，想替我围上，我几乎是本能地躲开，可终究逃不过他的长胳膊，他不由分说地帮我围上。“你穿太少了”。手里的烟花棒不知何时，已燃烧殆尽。周围一片漆黑，围脖上残留的温度，渗透我的肌肤。
还有吗？——我意犹未尽。
还有好多。
沉溺于小烟花的银光中，我们几乎忘了时间，直到远处闹市区的上空，泛起巨大的烟花，和近似爆发的欢闹声隐约传来，才记起，零点过了。
新年快乐。陈屿对我说
恩，新年快乐
二
那晚之后，我开始或多或少地留意起自己的房东，一个几乎和我一样，不苟言笑却内心敏感之人。我们从点头之交变成深夜一起煮夜宵的食友。赶论文或码字时，一到后半夜，肚子总有想要进食的欲望。清汤寡面，加上桂姨在饭店里带回来的小菜，胃总能被填满。直到我第五次煮面时，陈屿的房门开了。我一向轻手轻脚，深怕扰动他人，他推开门，我着实吓了一跳，仿佛自己小秘密被揭开，更多的，是尴尬——半夜吃夜宵对于年轻女性本身就是一种罪过。
陈屿靠在门框旁，用愉快的口吻：太香了，还有多一份不。
我们隔三差五煮夜宵，有时他煮，有时换我。清汤面是我雷打不动的菜单，陈屿则风格多变，吃到后来，大酱汤成了我的最爱。传统的大酱汤是在汤里加一勺韩国黄豆酱，食材有豆腐，豆芽，青菜。初到韩国，大酱汤只吃过一次，口味独特，微辣中带着豆腐的酸爽，难以适应。可到了冬季，在陈屿的改良下，喝完这汤，浑身上下都暖和起来。
你在汤里放了什么，有些不一样。
这是我的独门食谱。
不能分享？
可以，但要用你的故事换。
故事？我微微吃了一惊。什么故事？
你的故事。
我没有故事。
我欲言又止，到底没有多言。
春风刚吹，首尔开始没完没了地下雨，桂姨却在赶往饭店的路上，摔了一跤，脚肿得完全不能走路。她死活都不肯去医院，“我不去，没事，休息几天就好了”，陈屿却十分坚持，两人不肯让步，桂姨突然转头问我，“可宁，你说呢？”
两人纷纷等着我的“决判”，我看看陈屿，又看看桂姨，“还是去医院看看好”。陈屿朝我眨了眨眼，桂姨有些气馁，“我说你们俩怎么一个鼻孔出气！”
陈屿背着桂姨，我帮拿着行李，一路下山，山下一辆黑色宾利停在街口，没等我反应过来，陈屿就直奔宾利，按下电子锁，对我说：帮我开门。和桂姨坐在车里时，我是充满疑问的，这车，是陈屿的？可他还只是一个大四的学生。
我和陈屿的相处，多半是发生在半山腰那房子里。而因为桂姨的受伤，我在医院里看到了陈屿的其他面——遇事沉稳冷静，成熟得已然是大人模样。医生的诊断是骨折，陈屿很快办好住院手续。
临走前，陈屿安慰桂姨：我每天都来看你，别担心，有事就打我电话。我站一旁，看着陈屿弯着的背，内心笃定：他肯定是个孝顺的孩子。回程路上，坐在副驾驶的我，佯装睡着了，意识终究是清醒的。好多疑问，我从未问出口。陈屿和桂姨之间的熟悉程度远在我这姗姗来迟的房客至上，人类变得亲近的方式，简单粗暴，诉说着自己的不幸以获得更多慰藉。我有很多机会，可以询问桂姨儿子早逝的原因，也能和陈屿变得比现在更亲近，可总是选择性忽略。
不想深谙别人的过去，同时也是拒绝别人靠近自己的可能。一旦有了开始，关系便如同盘根错节的两根树干，要同风共雨。车抵达山脚时，我竟然真的睡着了，陈屿未叫醒我，坐在一旁静静等候。他大概陪我多坐了半小时，我才渐渐醒来。“我睡了很久？”，“没有，就一会”。
那晚，陈屿很晚才回来，他说不放心桂姨，送我回来后又直径去了医院。我在房里一直未眠，等着他推门的声音。直到屋内一切又归于平静，我在黑暗里摸索出手机，打开微信，看着陈屿的头像，鬼使神差地问他：桂姨好些了吗？
他几乎是秒回：好多了。
恩，晚安。
晚安。
桂姨差不多在医院待了一周，饭店的活也不干了，她打算回国一段时间，“快到清明了，我也该回去看看我儿了”，桂姨一边收拾行李，一边自顾自说到。桂姨极少谈起自己的儿子，只是偶尔的闲聊里提起丈夫在深圳打工，两人一年到头也见过几次。
桂姨走后，房子明显地更加安静。每次去学校的路上，经过山脚，我都会不自觉望向街角， 留意那辆宾利，它安静地伫立在此，仿佛一个黑色盒子，装着陈屿的许多我不知晓的秘密。
下半学期中期，迎来学校的复习周，一整周都没有课。我便计划着出行，没有看攻略，抱着一副走到哪算哪的心态，出发前一晚，陈屿照例煮了大酱汤，我依靠在厨房边上，看他动作娴熟地捯饬，石锅里酱汤扑腾而滚，热气腾腾随即一股刺鼻的辛辣味涌出，弥漫在空气里。我使劲地嗅，想把味道都填满胸腔。
周五有什么计划吗。陈屿随意地问。
周五，我估计在外面吧。
我把自己的出行计划告诉他。“如果你去光州，一定要去吃那的石锅拌饭，在全南大学后门的小巷里，一位老婆婆开的小店，她用自己的做的酱，倒在最后的饭上，搅拌在一起，那个味道才叫爽......”，陈屿从小就来到韩国，对这边的文化美食熟透于心。
印象那么深刻？
我每次去光州总要去吃一次。
一个人旅行是我的常态。离家前陈屿说要送我去车站，我婉拒了，很长一段时间里，对于汽车的恐惧，一直隐存于心。我提着不重的旅行袋，挥挥手向他告别。在下山的途中，我不止一次想象陈屿转身回到一个人的屋子后的情景。
陌生的目的地里充斥着不熟悉的气味，令我心安。火车是我的主要交通媒介。本来不打算去光州，可奇怪的是，火车上的广播提醒下一站是光州时，我倒开始不确定起来。或许去尝尝也未可？最后，我还是在光州站下了车。按照陈屿的描述，我来到位于全南大学后门的小巷。不出一百米就看到一家店名叫“外婆的拌饭”，大概这就是陈屿口中让他念念不忘的老店了。店铺不大，约十几平米，店内能容纳的顾客也不过七八人。错开了高峰时，老婆婆独自一人守店，我点了拌饭。
不一会，拌饭就盛在我面前，老婆婆还给我煮了一碗酱汤。开动前，我还特意用手机拍了照。拌饭味道实在是和别的地方大不同，可直到我喝了那一口汤，才有说不出的惊讶——这味道简直和陈屿做的别无二致。没有多一秒迟疑，我把刚拍的图，发给陈屿。
原来你的大酱汤是出自这！
一分一秒过去，直到坐上火车，离开光州，陈屿并没有回复。
当你等待一个人的回复却落空时，你就变成了独角戏里的妄想者。他是手机没电了？还是没看见，一千种想法在脑海里闪现。时不时划开屏幕，依旧没有任何信息进来，难道病倒了？
几乎要拨通陈屿的电话时，幡然领悟——什么时候，陈屿在我心里变得如此有地位了？我后知后觉地发现自己临时改变行程，去光州吃了拌饭，还要迫不及待地和陈屿分享，这一系列的所有行为，究竟是不经意，还好潜意识在作祟。
直到第二天，当我行至韩国最南端时，陈屿信息进来了。
不好意思，昨天手机摔坏了。
被你发现了，我的大酱汤的确是和老婆婆学的。
你现在在哪？
陈屿一口气发了三条。原来是是手机摔坏了，读到这信息时，我站在丽水的海边，静谧的海水幽蓝辽阔。杵了半天，我还是关了屏幕。可刻意的不回复，反倒显得我太不坦荡了。在海边吹了好久的海风，偶尔经过的男男女女，眼中仿佛只有彼此，无人如我般，真正坐下来好好欣赏这风景，直到整个乳白色堤坝，只剩下我一人，和盘旋在灯塔周围的海鸥。
下一站去哪呢。
南部的阳光很猛，涂防晒霜也是马马虎虎地应付了事，我倒是希望自己变得黑些。下午三点，游走在大街的我，电话进来了，低头一看，没有意料地，是陈屿的电话。电话响到第五声，我还是接起。
你在哪？
丽水
我过去找你。
现在？我无不惊讶，甚至是吃惊。
对，你等我。
我想拒绝，可“不”这个字如鲠在喉。从首尔到丽水，开车最快也要四小时，可大概一小时之后，陈屿就出现在我面前了。“你是用飞的吗？”，我几乎不能相信自己的眼睛。“给你打电话的时候我就在路上了”，陈屿倒是一脸轻松。
“你来干嘛”，对，这才是最关键的问题。
“你脸怎么那么红”，陈屿没有正面回答我问题，问了不相干的。
一直在阳光底下来回徘徊的我，脸都晒红了。我瞪了他一眼，又问了一遍：你来干嘛。
陈屿知道逃不过，摸摸头，“早上看到你发来的图，我嘴馋了，就跑去光州吃了一碗。”
我不可否置的看着他——为了一碗拌饭特地从首尔跑到光州，这可以称之为任性吗。
当我再一次坐在宾利-里，思绪有些恍惚。天渐渐地暗下来，车外的风景变得模糊，陈屿放着歌，小声却入耳清晰，那是一首王若琳的Vincent ，车内的氛围骤然变的很小资， 一丝惬意游荡在我和陈屿之间。
我问桂姨的近况，陈屿一直和桂姨有联系。
她挺好的，过段时间就回来。
可以问你个问题吗
你问问看，我来决定回不回答
桂姨的儿子是怎么死的。我尽量压低声音，直到现在，谈死我还是不习惯。
陈屿没有马上回答我，他抽出手将音乐关掉，车内突然安静了，我竖着耳朵，做好随时聆听的准备。
桂姨的儿子叫阿明，才十八岁，他是我的第一个房客，阿明个子不高，瘦瘦的，他没考上大学，就在学校附近的饭店打工，攒钱去考艺校，阿明很喜欢唱歌，梦想着有一天真的能站上舞台。可有一天半夜，出事了。那晚下了好大的雨，阿明打完工在回来的路上，被车撞了，就在我们住的山脚下的那个十字路口，后来桂姨就来了韩国，她说这样可以离儿子近一些......陈屿的声音小了下去。
我听完一阵寒栗，那个路口，我每天都会经过，桂姨每天也会经过，一股凉意从脊梁骨窜上来，她该是如何扛过这悲怆。眼泪不自觉大滴滚落。至此才明白，陈屿为何如此照顾桂姨。我把头别过一边，不想他到自己模糊的双眼。
大约又过了好久，我终于平复情绪，两人沉默了好一会。他重新调开了音乐的音量，还是王若琳的声音，只是歌曲听来也多了几分伤感。车子在高速公路上飞驰，猛烈的风在窗外呼呼地吹，还传来海浪拍打礁石的声音，虽然从车里往外看一片漆黑，但大海，离我们不远。
陈屿看出我情绪不高涨，便转移话题。“我推荐的那家拌饭味道不错吧”，陈屿聊他初到韩国的生活，那会他才十二岁，刚小学毕业，一句韩语不会。和班上的同学也没太多交流，很孤独，一次偶然的机会走进老婆婆的店，吃完才发现身上没带钱，老婆婆人好，也没收他的钱。他之后就记住了，每次都去吃。
“直到我和我妈搬到首尔，就很少能吃到了......” ，这是陈屿第一次提及他母亲。“你妈妈也在韩国？”，我有些吃惊。陈屿这下才意识到自己可能言多了，“恩，她也在韩国。“
“你们怎么没住在一起”，我追问。好半天，他才缓缓说：她改嫁了。
我心领神会地闭了嘴。陈屿面不改色地直视前方，他轻描淡写和故作镇定的模样，让我意识到自己问了一个错误的问题，在进与退的当下，无论多说什么，都显得那么尴尬。我不再说话，把头靠在椅子上。今天到底是什么日子，就这样直接或间接地，知道了以往我所不知道的事情。
今天是我生日，陈屿像瞬间掌握了读心术，轻轻地在我耳边说到。
我们继续朝东海岸前行，直到路过一小镇，夜暮四合中终于出现灯光点点，我和陈屿，早已饥肠辘辘，在一番风云残卷的进食后，陈屿问我接下来的打算。说实话，陈屿的突然到访，真的打乱了我的计划，即便我也没有任何详尽的安排。而眼下，我们所处的小镇，再往哪走，都需要再花费好几个小时才能抵达，比如釜山，比如大邱。
“你们想不想看日出，这附近再开半个小时有个日出观景点......” 饭店老板娘好心提醒。
抵达日出观景点已经深夜十一点左右，附近也停着好些车，周围散落着大大小小的帐篷，除此之外，几间小旅店的霓虹灯也在黑夜里显得格外明亮刺眼。“我们先休息下，等快日出了再起来？”，陈屿征求我的意见。
我实在是有些乏了，长途跋涉的奔波，体内的细胞无一不在强烈反抗，“好”。可谁知旅店竟然无一例外的全住满了，老板面露难色：要不，你们租个帐篷？
我们果真就决定租长了个帐篷。关于两个人挤一张帐篷，我也考虑不少，但其实帐篷里十分宽敞，对两个人而言已经绰绰有余，相比我自己再租一顶，两个人明显安全性更大。
陈屿反复确认：你可以吗
我可以。
帐篷刚搭好，我就不顾形象地摊到下去，舒展了一下筋骨，陈屿在帐篷口坐在下来，望着远处不见其影只听得其声的大海，发呆。我打开手机，还有十分钟就过十二点。
依稀记得出门前陈屿问过我，周五有什么打算，而今天，就是周五，他的生日。所以他到丽水，不是因为想吃一碗拌饭，而是为了要和我一起过生日？大脑还在推理，眼皮却像灌了铅，下一秒，我就能跌入沉睡的深渊。
过了好一会，陈屿也钻进帐篷，拉链关上后，海浪声像自动被隔离了一层，不再明显，他在我身边躺下，我俩隔着一个人的距离。一时间，我从黑暗中顿时清醒过来，静谧占据了不大的空间，静到能听到他平稳的呼吸，我屏气敛息。
陈屿，生日快乐。
恩，谢谢。
巨大的睡意来袭，我的意识渐渐模糊，闭上眼。在清醒和模糊的临界处，一双温暖的手将我的右手握住，我没有挣脱抽离，无意识地任其握之。隐约又规律的海浪声，加速了入睡的速度。
我和妈妈在车里聊天，妈妈带着银白色的珍珠耳环，我顺手摸了她的耳垂，“真好看”，边看边赞叹，妈妈笑了：我女儿的嘴巴就是甜。我和她说着学校里的发生的事情，将来的计划，妈妈静静地听着，露出淡淡微笑，正如小时候一般。红灯，妈妈把车停下，突然表情凝重：可宁，妈妈有事和你说。
一阵孩童的尖叫传来，我瞬间醒来，冒着冷汗。从透进帐篷的光线来看，天已经大亮了。日出呢？我们错过了日出？我猛地一转身，发现陈屿侧身躺在身边，闭着眼睛，鼾声微微，睡得很沉。我第一次这样近距离观察他，深凹的眼眶，浓密的眉毛，眼睑处有颗米粒大小的痣。
我们错过日出了，我轻声说道。
今天没有日出，我四点的起来过一次，今天没有太阳。陈屿微微张开眼，睡眼惺忪地看着我。
噢，这样。
我随即坐起，拉开拉链，一股只有大海才有的独特腥味随风而来，远眺海平面，今天的海像用漂白水过滤了一遍，惨白惨白，没有了阳光这块天然滤镜，竟然可以如此索然无味。可坐直才发现，脑袋里的神经末梢仿佛被人拉扯过一般，撕裂地疼，全身无力如摊在地的软柿子。
我可能病了。话未落音，陈屿“腾”地一下坐起来，用手背触了触我的前额。
的确有些烫。你什么感觉？
难受，头疼，没力气。
陈屿火速退了帐篷，载着我又上路了。
大邱是离日出观景地最近的城市，两个小时的车程，我几乎是半醒半睡的状态。体内的温度一直在上窜，神经不时紧缩，像是被人鞭打过，肌肉酸痛感呈星点光斑状潜伏在各处不时爆发。
浑身都疼，该不会是我睡着时你打了我吧。我惨惨一笑。
陈屿一只手伸过来，又放在额前：是不是烧糊涂了，都开始说胡话了。
他掌心的温度和力度，和昨晚在我半昏半醒的时，被握住的右手的感知，一模一样——原来那不是梦。到了医院一测量，39.8°。奇怪，距离上一次发烧得有好几年了，明晃晃的医院大厅，消毒水的气味，白色的大褂，在我眼前晃来晃去，两眼一黑，我没了知觉。
红灯，妈妈转过头，一脸严肃：可宁，妈妈有事和你说。
什么事。我有种不祥的预感。
我和你爸爸......决定离婚了。
意料之外却在情理之中的结果，我到底还是听到这句话了。自从上高中以后，父母的感情一直不好，家里的气氛经常冷到极点。知道父母为了不影响我高考，一直在眼前装出和睦的样子。后来我上了大学，他们的隐忍也够极致了。尽管这件事我早有心理准备，但它真真切切出现时，我还是像孩子般，手足无措起来。一时间，胸中好似被人乱捶一通，透不过气......
我的黑暗中摸索半天，听到小轮子摩擦地板的声音，尖叫声，哭泣声，呐喊声，犹如火灾现场，一秒都不能安生，到底是谁在吵，我费力地睁开眼，白炽灯的光随即映入眼帘，发现自己躺在医院的床上。
你醒了？陈屿坐在床边。
我睡了多久？
大概两小时，你是昏睡过去，吓死我了。
你胆子真小。
你的烧已经退了。他不理会我的打趣。
真好。
急诊室里并没有太多床位，护士给我量了体温开了药之后，就要送客了。因为临时生病，我们取消了去釜山的计划，决定马上回首尔。吃过药，我在副驾驶上又昏睡过去。有好几次半路醒来，看到陈屿的侧颜，他专注地注视前方，说不上来为什么，一阵心安。回到首尔，加上市中心堵车，到家时已经深夜了。一天下来，除了赶路，我们都是在交通站解决温饱，高烧刚过，没有胃口，我几乎一天没进食，只是猛地给自己灌水。下车才发现两条腿是软趴趴的。
回到熟悉的地方真好。
陈屿走在我前面，开门，开灯，开地暖。“今晚你睡我的房间，我去睡桂姨的” ，陈屿把我的被褥搬到他的房间，他再把自己的被褥挪出来。我看着他忙活，没有力气反驳，可等我真的躺在他房间时，才知道原来有地暖的房间是如此舒适。
被子铺在地板上，隔着被褥，地暖慢慢渗透进来，我的背部感到一阵暖意。陈屿转身掩门出去了。房间里有股淡淡的薄荷清香，我很少进陈屿的房间，最多也不过是在他开门时，往里面一瞥。
过了一会门又开了，香味飘进来，依旧是那味道，陈屿特地煮了碗拉面大酱汤端进来，“睡着了吗，吃点再睡，你一天没吃东西了”。说也奇怪，本来丝毫没有食欲的胃口却被辛辣的味道提起了兴趣，我坐起来，迫不及待地喝了一口，火辣辣的汤从嘴里进入喉咙，再到肠道，在肚子里翻滚，那汤像一条火龙，经过的地方都热络起来。等我吃完，满脸通红，全身都冒着汗。
好爽。我几乎是发自肺腑。
陈屿笑了。
谢谢你一路照顾我。
是我不好，不该让你睡帐篷。陈屿倒先自责起来。
彼此又沉默了一会，在我预感他要起身出去时，陈屿却说：今天白天在急症室，你说胡话了。
我说了什么？
你一直在喊，救命，救命，是不是在做恶梦了？
好像是。
陈屿哪会知道，那噩梦，是纠缠了我好久的梦魇，令我无法释怀和凝望的深渊，多少次我闭上眼，血淋漓的画面冲进脑海，我一度出现幻觉，尖叫声，哭泣声夹杂着血腥味，盘旋在我的感官周围，一点一点将我吞噬。陈屿出去了，我又重新躺下，把头埋起来，泪痕划过脸颊。
三
一转眼，盛夏来临。忙碌的考试周刚过，暑假就如约而至。但对于一名研究生，这似乎意义并不大。而陈屿在也炎热的七月仲夏毕业了。而在毕业典礼上，我却见到了陈屿的妈妈，一个风情万种的女人，以及她的新丈夫，一个个子不高的韩国男人。陈屿脸上有些尴尬——他似乎没想到自己的后爸也会亲临。陈屿母亲约摸四十岁中旬，气质大方，温文尔雅，她穿着华伦天奴的最新款长裙。顿时，我脑海中浮现那辆黑色宾利，这一切仿佛都有源可循。
冗长的毕业典礼持续到中午，好不容易散场了，陈屿妈妈让我给他们三人拍照。从取景器里，我分明看到陈屿一脸不情愿，但他还是尽力配合，我只好加快拍照的速度，拍完后，不等陈屿妈妈挽留，陈屿拉着我便离开了。
回去的路上，陈屿一直闷不吭声，大步流星的往前走，像是在赌气。我的小脚步跟不上他的长腿，拉下好一段距离，直到他走到很远才停下，发现我已经落后了。陈屿站在原地，七月的太阳真是烈啊，等我追上他的时候，他说自己头发都快烧焦了。我们便走进7-11，买了两根冰棒，坐在靠窗的座位上，乘起凉来，空调呼呼地吹，冰棒快吃完的时候，陈屿开口了。
我十二岁那年，我爸妈就离婚了，我爸是个混球，好赌成性。我妈带我来韩国，住在光州，条件很辛苦，我妈为了养活我，一个人打好几份工。后来一个认识的阿姨把我妈介绍给她现在的丈夫，我妈就嫁过去了。你也看到了，那老男人很有钱。高中毕业后我就搬出来了，到处打工，没和他们要过一分钱。
陈屿停顿了好一会，又才缓缓说道：我很怀念在光州那段时间，条件虽然苦，但我和我妈，至少是过得开心的。我不怪她嫁人，只是很难接受......
便利店的冷气明明十足，我的眼睛却不自觉蒙上一层淡淡的雾气，我拍拍陈屿的肩膀，想不出安慰的话。我们坐在那，久久地望向窗外，看着十二点的正午太阳灼伤大地。
陈屿决定回国工作，临走前，他特地找了个时间，专门教我如何做大酱汤。“你不是说要用故事换才肯告诉我秘方吗？”，我依稀记得陈屿说过的话。他笑了笑，“我可以等你的故事”。
配方的比例，调料先后放入时间，他一一嘱咐，我也认真记下，烟雾缭绕的厨房，我突然有些伤感：桂姨走了，现在你也要走了。听到这话，陈屿停下手中的动作，转过身，倚靠在橱柜上，眨眨眼，“我还会回来的”。
日子有条不紊地持续，没有陈屿的屋子，安静得出奇，也不会再听到他推开门的声音，他在厨房里捣鼓时锅碗瓢盆碰撞发出的声音，我恢复了独居的状态，深居简出，埋头于论文和大大小小的约稿。唯独不适应的是，深夜码字时，再没有一晚热气腾腾的大酱汤等待我。偶尔想要自己尝试，却站在厨房里发半天呆，那会我才发现，我渴望的不是一碗大酱汤，而是一份足以温暖味蕾的陪伴。每次经过山脚出，望向曾经停着宾利的地方，如今也空空如也。
秋天是首尔最美的季节，大片枫叶在一夜之间变黄变红，空气里不再悬浮着燥热，而是丝丝凉意，还有另一件值得高兴的事——桂姨回来了。她提着大包小包回到屋里，整个人容光焕发。
“我和我丈夫离婚了！” 晚上我们一起在屋里开伙时，桂姨笑眯眯和我说，离婚对她而言，仿佛是值得庆祝的解脱，是脱离苦海的捷径。“我前夫找个比他小十几岁的，这臭男人，老娘才不稀罕“， 桂姨越说越兴奋，我看的出她是真的高兴，”我现在无牵无挂，就想在这多打几年工，多赚钱些钱......你知道吗，我前夫一直埋怨我，说要不是我的疏忽，我家阿明.......”,提到儿子，桂姨眉间紧蹙，“我难过啊，哭了好几天几夜，我过去三年一直活在愧疚里，吃不好也睡不好，后来我想通了，人一辈子太短，我家阿明命苦，活不长，我认了，接下来的日子，我就想好好过下去，过下去比什么都强......” 一整晚，桂姨像打开了话闸子，和我吐诉，仿佛我们亲密无间的闺蜜。
人生短暂，白驹过隙，时光易逝，为何我们总习惯陷在围城里，束缚压抑惩罚自己。我真的替桂姨感到高兴，没有什么比重新鼓气勇气面对生活更棒的事了。
十月的某一天，秋高气爽，这一天正常得像以往的每一天。早上去学校见了教授，讨论关于毕业论文的主题和方向，下午泡了一下午图书馆，临近黄昏，随意解决晚饭后，去超市买了水果和饼干，回到家时，桂姨已经出去工作了，我的房门口摆着一小盒子，一个陈屿从国内邮寄过来的盒子。
打开盒子，里面装着一个更小的盒子和一封信。我不是没心跳加速，摊开信纸，陈屿的笔迹映入眼帘：
可宁，不知道你打开这封信时，会是怎样的心情。我选择一种古老的书信方式，是因为知道你喜欢文字，以前你在房间里码字，机械键盘的敲打声总会隐约传来，我就在想，你应该是在写你笔下的故事了。而这个会讲故事的女孩，竟然会喜欢我煮的汤，我真的为此兴奋好久，每一次都忍不住多看几眼你大口喝汤的样子。那次你生病了，发高烧，一直在说胡话，眼泪还不止地往外流，我不知道你梦到什么，或者想起什么让你难过的事情。你一定有自己的苦衷。看到你，就如同看到我，小心翼翼却又如此敏感，可我每次都忍不住想要多靠近你一些。我现在工作挺顺利，好几没回国，是一种陌生又熟悉的感觉。我还有个小小的请求，我给我妈买了份礼物，就在盒子底部，如果你方便，能否帮我拿给她。
信不长，我却来回看了好几遍。眼睛里满是“可我每次都忍不住想要多靠近你一些”这句，一股暖流流遍全身，简单的语言，却字字句句烙在我心，额头微微冒汗。我打开微信，转到和陈屿聊天的对话框：我收到你的信了
陈屿：这么快！看到礼物了吗？在箱底
我：看到了，完好无损
陈屿：嘿嘿，麻烦你了
我：不会不会
陈屿：我妈估计会拉着你说很多话
......
很有默契地，我们彼此都没有提及那封信，道了晚安，我躺下后却辗转难眠，又一溜爬起来，打开台灯，把信读了一次又一次。一个亦新鲜的念头在脑海里浮现，翻出几张白纸，握起笔，上一次写信不知在多久之前。
桂姨恐怕早睡了，屋子里有种真空般的安静，蛋黄色暖暖灯光笼罩整个房间，我写下第一行，稍作思考，凝望自己都难寻一见的字迹，失口哑笑了，那一刻，自己纯粹得有些可爱。直到天空泛起鱼肚白，我才完成这一封更类似“自我解剖”的信，我写过很多生离死别，爱恨情仇，唯独这篇写得最辛苦，最直白。书桌上堆着小山似的纸团，那都是我的鼻涕和泪。之后便到头大睡，睡得特别香，像在补偿什么。
之后的三个月里，我忙于论文，终日泡在图书管里，有时一待就是一天。天气也逐渐转凉，等到树叶全都飘落，只剩光秃秃的枝干时，第二个冬天便来了。桂姨的朋友特意来韩国过年，家里突然热闹起来，可我的心却如同在大海里飘荡靠不了岸的轻舟。一年中，发生了好多事，有些东西在悄然改变。
我在陈屿拍夜景的半山腰止步，远眺凝望万家灯火，有一点暖，更多地却是凉意。到底还是改不了性格中悲观成分，我自顾笑了笑，转身继续往上走。刚推开门，屋子里飘着一阵熟悉的大酱汤味道，在桂姨的中年朋友，一帮阿姨周围，多了一个高挑的身影——陈屿回来了。
桂姨招呼我洗手吃饭，我刚坐下，她就给我盛来我丰盛的晚餐，大酱汤就摆在一旁。陈屿不知什么时候，坐到我身边，一只手撑着饭桌。
什么时候回来的。我没好气地问。
下午的飞机。
回来前也不提前说下噢。
想给你个惊喜。
我没接他的话，反问：这汤是你做的？
你尝尝就知道了。
我喝了一口，味道宛如从前。可我偏偏使坏：味道好像不如从前了。陈屿一听，有些不相信，直接抢过我的勺子，自己喝了一口，我看着他喝着我刚刚用过的勺子，皮肤一阵发紧。“味道一样啊！”，他不服气地说道。我嗤嗤笑了，骗人的感觉还不赖。陈屿把勺子还给我，我有些犹豫，“嫌弃？”，他似乎看穿我的内心。我一把接过勺子，吃了起来。
半年没见，陈屿清瘦不少，下巴的棱角分明了。他挨我很近，身上发出淡淡薄荷香。桂姨的朋友们在火热地聊着天，陈屿推推我：要不要出去走走。
我点点头，好。
正逢春节的首尔，也是城市空乡下热闹，半山腰许多户人家都黑灯瞎火，估计是回乡下过年了。陈屿聊了聊他的新工作，“没想到好多年没回去，国内的变化简直是翻天覆地”，我连声附和。一时间，两人又没说话了，满地的落叶，被我们踩得吱吱响。我们都好像在等待对方先开口，可谁都没有打破沉默，暗藏深处的猫咪不时叫唤，气氛浑浊得想放了一夜的汤上结的油脂。“坐坐吧”, 陈屿随意地坐在别人家门前的石阶上，我也坐了下来。
你的信......我收到了。陈屿说完掏出一封信，正是我写给他的那封。
他接着说：不过我还没读
为什么
可能是怕吧
怕什么
怕你拒绝我
陈屿在等待我的“答案”，可在听到我的决定之前，他真的做好准备了吗？我望着他的眼睛：我给你十分钟时间，我到7-11等你，你看完后再决定要不要来找我。说完便起身往下走。
陈屿，很高兴你选择了古老的方式，让我有机会写一封回信给你。我时常在想，遇见你，是我来韩国后，最棒的事情。你和你的大酱汤，都像我生命里的及时雨。
你总问我的故事是什么？我的故事，如果那可以称之为故事的话，也是悲伤的故事。每个人都有难以抚平的伤痛，我也一样。我从来没和你说过我的家庭，我上大三那年，我父母离婚了。我妈告诉我这件事的时候，我和她坐在车里准备要去买花。非洲菊是我妈最喜爱的花，她说这种花开得热烈奔放，丝毫不做作以及矫情。可那天，我却永远地失去我妈。要不是我的哭闹，我妈也不会急的没能躲过迎面直来的大卡车，到最后，我妈还是用自己的身躯保护我，在我面前断了气。那天，我的梦靥就开始了。我患上了严重的心理疾病，常常在半夜噩梦惊醒，整个人失魂落魄，最严重的时候一周都拒绝进食，我是在惩罚自己。后来我爸实在没辙了，就把我送到心理治疗中心，我在那待了快一年多。那是我最痛苦难熬的一年，有的病人比我还严重，发起疯来太吓人，我不知道他们都经历了什么。其实我很明白，我再颓废下去，我的健康，学业和前途就毁了，我妈在另一个世界肯定不希望我这样......陈屿，我写的这些乱七八糟的事，也许就是你想知道的所谓的我的故事，我的故事不光彩，甚至是我不愿回首的过往。
十分钟不长，我却如坐针毡。真正害怕的人，应该是我。一个连自己都无法接受自己的人，是否还拥有去爱的勇气。我的右手掌心有条疤痕，是在车祸现场留下来的，四年过去了，它依旧无时不刻提醒着我，过去所发生的一切。无数次我都悲观地认为，我不值得被人爱。
一阵脚步声传来，陈屿跑下来，气喘吁吁地停在我跟前，在我还未来得及反应之前，他一把抱住了我，巨大的冲击力，我们都不约而同地往后退几步。“对不起，对不起...” 陈屿不停地道歉，“对不起，我应该早一点打开，对不起，对不起......”,他抚摸着我的头，仿佛我是受到了惊吓的孩童。
我哭了，又笑了。
我比你大。
可我比你高啊，而且我还很会煮大酱汤。
这一次，换我紧紧抱住陈屿，如同婴儿般求生的本能不放手。隔着胸膛，几寸开外的心跳愈来愈烈，陈屿低头在我耳边细语：以后有我在。我们原地相拥很久。“知道吗，新闻上说今年是韩国有史以来最冷的一年”，我突然没头脑地说。
是吗？可我一点都不觉得冷。陈屿把我抱的更紧了。
我也不觉得。
我们都是经历了创伤的个体，独活在烟波浩瀚的大千世界，难免伤痕累累，我们伪装坚强，却在深夜里暗自疗伤，可这世间，总有能打动心底最软弱部分的细节和瞬间，再一次鼓气勇气是去拥抱自己不完整，残缺的人生。
几年后，在我和陈屿的婚礼上，主持人问关于陈屿打动我的细节，沉吟片刻，望着陈屿的眼睛，我微笑答道：大概是因为他煮的大酱汤很好喝。
（全文完）
