王菲说如果用一句话形容她现在的生活,那就是:该吃吃,该睡睡,不思进取,碌碌无为。
1989年,王菲推出首张专辑《王靖雯》,这张唱片刚一发行就达到了金唱片销量。经历了一段歌红人不红的时光后,王菲前往美国学习音乐,返回香港后,王菲凭借自己融会贯通的独特唱腔成为天后。1994年,王菲发行了首张国语专辑《迷》,这一年她接受采访时娇羞地表示,自己的烦恼是太红了。
她的声音包含着各种可能性与形态,看似毫不相容的色彩也能在她的声音中共存着。在高流传度的歌曲中,她的声音空灵天籁,带着静谧的清寒;在另类摇滚里,她的声音欲破不破,有着灵魂深处的躁烈感;在她创作的歌曲里,她的声音仿佛来自彼岸,以虚幻的姿态不停旋转。
而如今的王菲已然觉得人生就是一场幻梦,什么也留不下来。所以她在《尘埃》中写道:有段时间只在黑暗中张望,也曾经在钻石上熠熠发亮,一粒尘埃在尘世中的日子就这样,被吹起又被掸落,被吸入也被排放,没有意义,无所谓方向,不想怎样。
不管接受了多少的赞美与恶意,她始终保持着自我,清醒地与世界疏离着。
我想找条出路,但有没有出路
二十五岁的王菲发行了专辑《讨好自己》,之前的她还在王菲与王靖雯中挣扎与犹豫,随着这张专辑的发行,她最终决定只讨好自己。
她的声音清澈悠扬,唱歌时脸上带着若有似无的倔强,乍看下轻飘飘的没有重量,但其中隐藏着坚定的淡然。这时的王菲还没放下执着,所以她说她的感情是执迷不悔。
身边的朋友并不看好她和窦唯,于是她唱道:我不是你们想得如此完美,我承认有时也会辨不清真伪,并非我不愿意走出迷堆,只是这一次是自己而不是谁。而由窦唯作曲,王菲填词的《誓言》中有这样一句歌词:如果你能给我一个真诚的绝对,无所谓,我什么都无所谓。
她爱上的那个男人极有才华,不仅词曲编俱佳,唱功也处在一流水准。两人在音乐上相互欣赏,性格底色也十分相近。那时他们在性格中都带有一种“躁”,这种躁使得两人无法与现实好好相处。
所以王菲在《出路》中说道:我缺乏耐性,没什么事能让我满意。窦唯在《悲伤的梦》中质问着,到底什么才算好不算坏,到底什么才能适应这时代;王菲在《出路》中困惑:我试图接近幸福,可什么是幸福,窦唯在《高级动物》中不断询问着幸福究竟在哪里。
这个时期王菲一面表达着个性,一面渴望着安定。一面笑得天真无邪,一面看破一切。一面爱得精疲力竭,一面什么都不屑。在采访中她表示人生皆苦,而人们能寻求的只是零星的快乐,但这些快乐都是短暂易逝的。
在与窦唯的婚姻结束后,她说通过这段婚姻她更了解自己了。她再也不会像《分裂》中唱到的那样“看着你我会变得目空一切,看不到你的时候,面对自己却有一点点胆怯”。
她从没有怨恨过谁,因为她说人的本质没有太大区别,事情没有对错之分。就如同她在《堕落》中唱的“你没有错,因为没有谁做对过”。
也许很多年以后,她偶尔能想起那段“绝望地逆流而上,甘心地自投罗网,谈不上失落,陶醉与麻醉交错”的时光。也许她连这个偶尔也不会有,她早已淡忘得一干二净了。
从那以后,王菲说自己不再执迷,只求不悔。
背影是真的,人是假的,没什么执着
1996年,王菲凭借专辑《浮躁》成为登上美国《时代周刊》封面的首位华人歌手, 这张碟也是她最喜欢的专辑。
其中她的偶像cocteau twins为她作了曲,后来她与cocteau twins还合唱了《serpent skirt》,cocteau twins解散后,Raymonde曾说想来中国担任王菲的乐手。而王菲在《唱游》里所写的《小聪明》也是对cocteau twins的致敬,她与cocteau twins一直没有见过面,双方保持着遥远的欣赏,淡然的默契。
1998年,王菲开始了唱游巡回演唱会,那是她状态最佳的时候,缔造了一场场的经典与传奇。也是这一年,她登上春晚的舞台,与那英合唱了《相约九八》。
1999年,王菲推出专辑《只爱陌生人》,其中《开到荼蘼》与《百年孤寂》都包含着强烈的末世感。在这两首歌里,她的声音带着强烈的倦怠、冷漠与颓靡,仿佛是对痛苦与怀疑的漠视与不屑,她以一种冷眼的姿态内观着自己。
然而一波接着一波的奖项与赞誉也没让自称“我很懒”的王菲加快自己在事业上的脚步。面对日本记者时,她直言自己对日本市场没什么兴趣,她宣称自己唱到三十五岁就退休,她说如果她不唱歌了,希望所有人都忘记她。
2000年,王菲推出《寓言》,A碟的五部曲宛如史诗一般。
她在《寒武纪》中唱道“直到伊甸园长出第一颗菩提,我们才学会孤寂”,这是初生;
她在《新房客》中唱道“我说你好,你说打扰,不晚不早,千里迢迢,来得正好”,这是历事;
她在《香奈儿》中唱道“那么多的玻璃鞋,有很多人适合,没有独一无二”,这是入世;
她在《阿修罗》唱道“情愿一起沉没也不欣赏泡沫,不愿立地成佛,宁愿走火入魔”,这是执迷;
最后,她在《彼岸花》的“把芬芳留给年华,彼岸没有灯塔”里完成了往生。
这五首曲子全部由王菲作曲,林夕填词,她的声音在其中飘渺、静谧且永恒,专辑采用意识流形态,封面上的王菲只露了一双眼睛,多种颜色的眼影交织与叠现,让她的眼神显得若明若暗,迷蒙而冷寂。
而此时,音乐之外的她在采访中完全不回答具体的人与事,她拒绝在公众前袒露她的心声,在演唱会上她的话变得少之又少,她恣意地过着自己的生活,谈恋爱、旅行、带女儿、玩游戏。
从前她在面对媒体时会直呛媒体“跟你有什么关系”,这时已经变成了“他们拍他们的,我过我的”。
她将真实的自己与传媒中的自己完全割离,因为此时的她认为假的永远是假的,执着是一条不归之路,所以她选择了不在乎。
如果我还有哀伤,让风吹散它,如果我还有快乐,也许吧
王菲与谢霆锋分手又复合,在2003年时她推出了专辑《将爱》。
经历了这次的分分合合后,她将爱情看得极为透彻,她不知该歌颂这壮烈还是嘲笑这神圣,所以她说要将爱进行到底,因为最后的结局不过是温柔尚在、寂寞永生。
她说人最后总是孤单的,再怎么亲密的关系也有不能沟通的地方,而享受孤独其实是一件美好的事情。
那时她就开始认为人生是虚幻的,但她眼里的虚幻不是不存在,而是不停留,因为不停留所以抓不住,于是,她在《不留》写道:情愿什么也不留下,再也没有什么牵挂,如果我还有哀伤,让风吹散它,如果我还有快乐,也许吧。
在2005年的菲比寻常演唱会后,王菲暂别歌坛,安心当起了家庭主妇。那年她三十六岁,完成了在三十五岁就退休的玩笑话。
接下来她的生活变成了她口中的“该吃吃,该睡睡,不思进取,碌碌无为”,公众们看见她做慈善,在微博上逗闷子,去西藏,唱电影主题曲,离婚,谈恋爱,开演唱会。她时而出现,时而消失,每次的出现都伴随着巨大的议论声,她离开了演艺圈,却仍然有着居高不下的话题度。
一位乐评人曾经说过,时代让一个人成为了传奇,跟这个人的心性有关。声由心生,灵气、个性、自我都会通过声音来传递。当一个人的心是开阔、自由且坚定的,她会自然地抵挡对当下流行的附庸与迎合,摒弃利益所带来的对市场的媚俗,当这些东西混合在一起才是一个独一无二的王菲,让他人无从可练、无从可仿,这才是王菲成功的精髓。
可王菲对自己是不是传奇,以及她成功的精髓是什么毫不在意,她献上幻乐一场演唱会,名字取自于她对人生与音乐的理解。人生在她眼里是就是一场虚幻的游戏,所以她要在演唱会上营造出梦幻的音乐。
只是她在几首歌曲中发挥失常,因为她一直是声由心生的人,如今她已经没有了表达自我的欲望和热情。她说自己是“没有意义,无所谓方向”的尘埃,她的音乐曾经灿烂地绽放过,如今那些绚烂慢慢沉落,由盛放变得凋零,完成了生命的必经过程。
对于这一点她很清楚,于是在幻乐一场的最后那首歌《梦》中,她唱道:这泡影衰老, 要去了 。不去也不来,也很好。这梦幻喧闹,打扰了。是时间到了,不打扰。有什么未了,大不了。
是啊,有什么未了,大不了。