1

今天公司的同事又对你说，赶紧和他分手吧，别最后耽误了自己。

你笑笑没有说话，也没有告诉他，你心平气和地加班，给自己订了一份牛肉饭，吃饭的时候给他发了条信息，在干嘛呢？

这是你们分隔两地的第165天，你看着手机里的日历，默默在一个倒数日的程序里划上了一天。

距离他回到北京，还有412天。

等饭的时候，你打开微信，他还是没有回复你信息，你百无聊赖地翻着聊天记录，突然发现你们说话的开头，都是同样的一句话。

8:00：你在干嘛，13:00：你在干嘛。17:00：你在干嘛。21:00，你在干嘛。0:00：你在干嘛。

他被公司调去外地工作两年，现在刚过一百多天，你觉得彼此之间已经有了距离，如果不以这种提问作为开头，好像就对彼此的生活一无所知。

你最近总是申请主动加班，领导在例会上表扬你，同事也夸赞你有事业心，可只有你知道，你其实不喜欢加班，你只是更不想回到那个空荡荡的家。

在他临走前的一晚，你坐在客厅里，一言不发地看着他收拾行李，心里说不清楚是什么感觉。

你盯着他忙碌的身影，心里想着是不是感情也要伴随着他的离开，就此划上一个句号，你为此恐慌了许久，但却从未说过一句阻挠的话。

你心里很清楚，他有自己的职业理想，只要在那座二线城市做两年市场部经理，之后调回北京，就能升职为总监，这是最捷径的方法。

你知道自己不能太过自私，于是在他第一次战战兢兢提出来的时候，你笑着说没事，你去吧，我等你，两年很快的。

然后那一天晚上，你洗澡时在浴室哭了很久，也隐隐约约听到他重重的叹气声。

他收拾完行李，静悄悄地挨着你坐下，眼睛看着地板没有出声，你伸出手轻轻挽着他的胳膊，低声说，别担心我，我会照顾好自己的。

他说，我知道你有点害怕，但我保证尽快完成工作，早点回来。

你点点头，我相信你。

2

他离开后的第一个月，你格外不适应，回到家打开门会习惯性地叫一声老公，在浴室忘记拿浴巾会习惯地叫一声老公，晚上睡觉口渴会迷迷糊糊地叫一声老公。

他走后你才知道，原来他已经深深地烙印在你的心里、你的生活里，无论发生什么事情，你的第一反应都是有他在，让他去处理。

可现在，你必须要学会一个人生活，学会自己照顾自己。

你们住的地方离公司有点远，当初把房子租在这里是因为喜欢小区的环境，有一个特别大的湖泊和许多绿地，你们曾经还商议应该养条小狗，休息时就躺在草坪上晒太阳，应该会十分惬意。

你喜欢这个家，为它添置了许多物件，买了新的书桌和大床，买了各种花和植物，甚至动用了自己的存款，给客厅挂上了一副昂贵的名家版画。

刚刚住进的第一晚，你和他都有点兴奋，躺在床上辗转反侧，你微微激动地说，在北京工作了这么多年，终于住了一个像样的房子了。

他略微心疼地把你拥在怀里，轻声地说，对不起，这些年让你辛苦了，我会努力工作，总有一天，我会让你住上我们自己的房子，比这个还要好。

可他才走了十几天，你就越来越不习惯这个家，觉得它太大，小区太空旷，晚上静得吓人，加班后走夜路也总是战战兢兢，以前他总会在地铁口接你回家，现在你依然出了地铁就习惯性张望，可已经没有了他的身影。

你经常唉声叹气，有什么用？反正他也不在这里了，不过还好，我们还在一起，两年的时间很快的。

于是，你逼迫自己习惯一个人的生活，习惯在楼下买一盒一人份的盒饭，习惯买单排的酸奶，习惯把任何的零食都带到公司去吃。

你终于知道自己是一个格外缺乏安全感的人，但和别人又无从谈起，你尽量把自己的生活安排地满满当当，不让自己有空闲的时间，你以为自己忙一点，就会少些在意，也觉得自己应该知足，因为他远在他乡，也在吃苦，也是为了共同的将来而努力。

闺蜜总是劝你，异地恋不靠谱，男人也不靠谱，你要自己看紧点。

你笑笑，是我的就是我的，不是我，我攥得再紧，他还是会走的。

你在外人面前表现地格外笃定，但其实你的心里也很慌张，你担惊受怕过了他离开后的第100天，心里的那种感觉却一直无人知晓。

3

新家有一张大床，以前总是觉得挤，因为他睡觉不老实，每天早晨醒来，都看到他呈一个大字型霸占在床中间，你总是埋怨他。

可现在却觉得这张床实在太大，你已经习惯了每晚把边睡，等到醒来看到右侧依然平整，心里就很难受。

朋友笑话你挂着有对象的名号，过着单身狗的日子，你也哈哈大笑说差不多，但转身就隐去笑容留下一脸失落，你看多了爱情故事，生怕自己一个不小心，就让几年的感情付诸东流。

细想一下，他走了这么长时间，好像你渐渐习惯了，手机里开始有了两座城市的天气预报，会时刻关注朋友圈他的更新，睡觉的时候永远戴着耳机怕落掉他的电话，不敢生气，不敢吃醋，不敢表露任何不开心的情绪，就怕他分心和多想。

你觉得这样的日子很辛苦，连自己哭了他都不知道，自己生气了他也不知道，他总会是一遍遍地问，在干嘛？怎么不理我？是不是睡着了？

可那时的你，只是握着手机，看着他不断发来的信息，却不知道怎么回复。

那天你听到一首歌里唱：我为你翻山越岭，却无心看风景。你心有戚戚然，对他说，我想你了，我想去看你。

他说，我也很想你，我回去看你吧。

他回来的前夜，你竟然兴奋得睡不着，这种感觉只有刚在一起时才出现过，他不过走了一百多天，你竟觉得已经过了一个世纪。

在机场时你一遍遍对着手机镜头看着自己，发型有没有乱，妆容有没有花，今天的裙子是他最喜欢的，拎的包是他送的，甚至买的咖啡都是他之前最爱的口味。

他远远地跑过来，一把搂起你原地转圈，你开心地大叫，他开玩笑地说，你怎么胖了？

你佯装生气地打了他一拳，放屁！是你瘦了！

他只能在北京停留一个周末的时间，你们哪儿都没有去，就在家里腻歪，你给他做饭，为他洗衣服，给他按摩，你像是新媳妇一样对待眼前这个熟悉的男人。

而他买了许多礼物，说了许多情话，搂着你不肯撒手，像是个撒娇的小男孩。

你说，你要是这样不走就好了。他说，你等我，我及早完成工作，早点回来。

你点点头，我相信你。

4

外卖的电话打断了你的回忆，你开始吃一顿简单的晚饭，然后继续处理工作，手机静悄悄地没有响起，你隐约觉得有点反常。

时间指向了十点，你活动一下已经僵硬的身体，收拾好东西准备回家，你叫了一辆车，塞上耳机开始听歌，你看着他今天没有更新的朋友圈，反复告诉自己别担心。

这座城市很大，有无数的十字路口，有无数的人来人往，你透过车窗望出去，虽然几近深夜，但城市里的人依然很多，他们的身上都有不同的故事，而又有多少人，和自己的故事类似呢。

你心里十分清楚，你们是相爱的，不仅是因为他曾经郑重其事地对你许下承诺，更是你坚信自己爱的男人，相信自己坚守的这份爱情。

你将手机一会打开一会合上，心里不踏实的感觉越来越强，但你强忍住自己，没有给他发一条信息，也没有给他打电话。

聊天记录里依然是你在晚上发的那条，你干嘛呢。

你和他认识五年，在一起四年，他离开半年。他从未对你说过一句重话，也从未做过任何对不起你的事情，每次都是自己气急败坏，而他却总是笑嘻嘻地哄你开心。

他有他的追求，你明白，你有你的坚持，他也懂，他从未提起对你的歉意，但你能从他的眼神里看出，你也从未对他说过自己的害怕，你觉得他也懂得。

真正相爱的两个人，其实不需要太多的言语，只要一个眼神，就能彼此笃定。

北京下雪了，降温很严重，你穿上了厚厚的羽绒服，走在小区里嘴里的哈气都能看得一清二楚，你抬头看着自己住的那栋楼，但黑乎乎一片无法分清自己的那扇窗户。

你想，之前你依偎在他的怀里，指着楼上的窗户说，你瞧，我一眼就能认出哪个是咱家。

可现在你明白，如果没有了他，整个世界，都没有自己的家。

你推开门，简单收拾一下开始洗澡，唰唰的水声像是自己一整天七上八下的心，你一边快速洗澡一边竖起耳朵听着手机的动静，总是感觉手机在滴滴响。

你以最快速度走出浴室，抓起手机看，看来自己听力确实可以，但信息却不是他发的，是生活应用提醒你要交电费了。

这些生活琐事之前都是他在处理，而今都要自己去一件件完成了。你叹口气，打开备忘录，记下明天要去交电费。

你点开微信，他依然没有回复你的信息，你躺在床上关上灯，强迫自己进入睡眠。

凌晨三点，他终于给你回复了信息，对不起宝贝，我下午手机没电了，晚上有应酬，刚刚到家，充上电就给你发信息，对不起让你担心了。

你看着信息，心里的一块石头落地了，没事，你好好的就行。

他显然有点惊讶，你怎么还没睡？我还怕这么晚给你发信息，会打扰你睡觉呢。

你在黑暗里无声地笑了，你想，这个天真的男人，都这么久了，还这么傻乎乎的。

你说，没有你的晚安，我睡不着。