一
一次山地旅行，丽丽看出清浅溪下的石块
微含发亮的石英
一年后，它们是侍者送到手上的高脚杯
丽丽当然浑然不觉，时空切换，如同杜撰
如同长篇小说，是众多汉字中拣选出的一部分
现实与虚构此刻在杯中卧底，令她迷醉的是酒汁
二
我与丽丽，如沿线的两个火车站
第一次写下“丽丽”这两个字时，我仅仅六岁
在作业本和课本的封皮上。此后的时光，学习和练习
如同栀子花未开，那年我十六岁
身体闭合、轻软，在开动的火车中
我不仅仅是我，是的。“丽丽”可以写成“她”
三
她成为“丽丽老师”，闭塞的乡村中学教书匠
时代强行在一个人身上写进开放，而日常成规坚定地说：
“不！”
像一次政变，阴谋家把自己推向风暴，谋求升天
辞职像个美丽的岳母，早已隆起肚皮
她成为一个小镇的“革命者”。在南方潮湿的海岸线
二十六岁时的第一桶金，来源于同糟老头的联姻
四
丽丽离我愈来愈远，仿佛痛苦和幸福临时停靠的
是不同的小站。她的收件地址几经改换
二十二年的时光过去了
此刻，她从酒汁当中浮出
酒吧的尖顶和街道已经布上了一层可能的薄雪
