上个月逛书店,看到主推的展台有一副很大的海报,上面写道:麦家沉淀8年,终于带来2019最新力作《人生海海》。
麦家曾以《暗算》摘得茅盾文学奖桂冠,以《解密》蜚声海外、摘获人民文学·海外影响力奖。根据他的作品改编的电视剧我倒全都看过,书却没有,于是《人生海海》成为了我看的麦家的第一本书。
“人生海海”来自闽南语,主要意思是说人生复杂多变。但它又不仅仅只局限于字面的解释,更隐含着叫人好好活着而不是去死的意思。
诡谲暗影中,麦家高深莫测地说,这次他要解的不再是军事密码,而是要“回到童年,回去故乡,去解开人心和人性的密码”。
作家麦家
这一切的创作源头,是麦家孩童时期被刻印在内心的偶然故事。
儿时的麦家和朋友去生产队的路上,看到了一位正在挑粪的老人,样子十分落魄,生产队的朋友看到麦家在看远处的老人,告诉他:“别看那人现在生活窘迫,那个人其实上过抗美援朝的战场。而且,他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”从那之后,这个人就埋藏在麦家的心里,等待着生根发芽。
这本书以此为圆心,构建出了一个生动完整的世界。
本书由三部分构成,每部分看似独立却环环相扣,每一处悬念设计极为恰当且有看头,极具画面感。
第一部分讲述“上校”部分的风光事迹,半真半假,扑朔迷离。第二部分以第一部分的迷离案件为噱头,层层推进。直到书中的最后部分,“我”到了花甲之年,回到了那个曾经发生过荒诞离奇的地方,时过境迁,当年“热闹非凡”的村庄世界如今已物是人非,“上校”已疯,人走茶凉。
顷刻间,我好像看到了一场闹剧落幕,听到了人物有声的沉默,我想这第三部分的用意,就像老牛反刍,带着读者“重新”吸收本书的精华,让我们重新找到活下去的理由。读者读完第三部分,才似乎渐渐明白尘埃落定的真相,饶有余味的沧桑。
“上校”一边在生死线上中救死扶伤,一边又在地下为攫取情报周旋于各种女人之间。女人大多是倾城美貌惹祸,而“上校”的悲剧竟是始于他极具诱惑的原始动力,令女人们神魂颠倒。
我个人一直认为经典文学中的性从来不只是性,灵与肉的拉锯,关乎道德与欲望、压迫与反抗、畸变与日常。“性”说穿了其实是“人性”的表征,是哲学意义上对“人之初性本善或恶”的叩问,人性的高尚与荒唐会赤裸裸地反映在每一次人们直面“性”的时刻。但这种英雄的悲哀真是叫人难以启齿——却依旧令人肃然起敬。
英雄躲过了战争时期敌人残酷的枪林弹雨,却躲不过和平年代恶毒人心的明枪暗箭。
麦家说,“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德”。很难说“上校”变傻算不算绝望中诞生的幸运。没有谁的一生都活在惊涛骇浪的传奇里,潮涨潮落,总有低谷。
在他被毁灭前,他最大的牵挂除了母亲,就是一白一黑两只猫。对他来说,也许只会“喵喵”的猫比两片嘴皮一搭就能谣言四起的人类更值得信赖。
他的一生可以是传奇,也可以是传言。传奇令人敬畏与嫉妒,传言满足人类的自卑与懦弱。而在这个只是靠嘴传述的故事里,他最终被毁灭的方式却是如此不值。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。
看完这本书,我更加认识到,人生很多时候没有办法改变、左右命运的情况,就像那么耀眼那么传奇的上校也没有办法左右那个吞噬自己的时代。但是对待人生的态度却可以自己决定,就像疯癫了的上校依然热爱生活,做好自己可以做的事。
希望所有经历了浮浮沉沉的人都可以像上校那样,保留住那颗赤子之心。
人生不可圆满,圆满就意味着收官。上校的一生,璀璨时盖过一切的光芒,落幕时也没有凄惨不堪。也许是上天给他最后的仁慈吧,这个再也无法在战场上用枪,在手术台上用刀的男人,终于忘却一切在养蚕室度过余生,是最坏的里面最好的一个结果了。
人生海海,有潮起必有潮落。在潮起时活的潇洒灿烂,在潮落时过得平凡坚毅。
小阅鹿荐书
《人生海海》
作 者:麦家
出版社:北京十月文艺出版社
出版年:2019年4月
• end •
图片来源 | 360图片&colorhub.me
作者 | 阅达书城签约作者 唐唐
编辑 | 小阅鹿