01.
07年我到L城读书,09年和P成为男女朋友,11年,在闹得沸沸扬扬的2012世界末日还没来之前,我辞掉了工作,收拾了行李,从男友的家里出来,上了回乡的火车。非常平淡和冷静地告别,也很沉默和坚决。
在进站口拥抱后,本以为内心的情绪会翻涌奔腾,却没想到还可以微笑着说:这一次恐怕是不会回来了。他也笑一笑,扭头看着站前广场上的人来人往。我转身进站,再转身的时候,已经不见他的踪影。 后来,朋友告诉我,他从车站步行回家,哭了一路。我沉默地听着,并没有告诉那个朋友,我进站之后,在候车室抱着背包哭成一个傻子。
我把那枚戴了近两年的小鱼戒指,放在了候车室的椅子上。就此,以一种近乎决绝的姿势,和我的过去做一次了断。
米兰·昆德拉说:这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
我们彼此相爱两年,没有好好在一起,最后也没有好好别离。我回到我自己的城市,把我一半的青春留在了800公里以外。剩下的另一半,在这座城市随着春季漫天的风沙飘零。
2012没有世界末日,我也没有我想象地那么脆弱。我闷在家里,看了好几部怀旧的电影,翻看了很多年前的日记、随笔,整理好一到夜里就想哭的情绪,开始一边找工作,一边准备招教考试。
02.
“生活永远都在一边抛弃,一边继续。”
2012年的那个春节过后,我进入了一个辅导机构,成为了一名语文老师,因为有工作经验,三个月的试用期缩短为一个月,试用期的工资是900块,住男女混居的宿舍,走路上下班。
小区门口对面有一家小超市,每天晚上9点半下课之后,我都会去买几瓶啤酒,500ml的青岛纯生。回到宿舍,窝在下铺,在床头灯泛出的冷光底下,一边喝酒,一边一套一套地做模拟考卷。夜色寂静无声,往往再看一眼手机,时间已过凌晨三点。那段日子,是酒填满了空虚的身体,却更加冰冷了心。
我的身体回到了自己的城市,我的心在这样的日子里却依旧颠沛流离。一心只想着世俗的稳定,不再巴望着所谓的青春梦想。彼时的我,那么穷,穷的只剩下了青春。
我坐车辗转在这个城市的各个角落,满怀壮志地奔赴在招教考试的路上。一个人住最便宜的旅馆,在宾馆昏暗的,泛着冷光的灯下通宵复习、备考。那一阵子,我的背包里总是装着速溶咖啡,一小杯液体,将能量注入我的身子,也注入了希冀和渴望。有时候在回程的车上醒来,耳机里的伤感情歌,会让我突然有落泪的冲动。回忆此时如水,漫过我的心头,它有时让人欣喜,更多的时候是让人寂寞。
在那间一百一十多平的三居室里,连我一共住着9个人。北师大历史系的研究生阿恩,结束一年异地终于凑在一起的小情侣国良和文舒,刚刚毕业来投奔男友的小北,从国企辞掉工作来津打拼的燕子,有着雄心壮志却一再遭遇打击的洲哥,沉默寡言的杨宁,还有单纯乐观的曲赟。
我不知道他们在跟别人说起我的时候,会在前面加上怎样的形容词,刚刚失恋的、酗酒的、尖酸刻薄的、情绪化的、熬夜看书一心想着考上教师的……
这些都是我,又都不是真正的我。
03.
阿恩的女朋友是医院的护士,他们打算在这个城市安家,阿恩应聘的是机构里的数学老师。一起在阳台喝酒的晚上,他跟我说他考了两次招教考试,发现要在这个城市落脚太难了。历史是小科,招收名额太少,他以为拿着一个研究生的学历会比别人有些优势,但一起进入面试的人手里都攥着名校、高学历的资本。
比别人多花了好几年的时间,辛辛苦苦修的专业,在青春里占据了沉甸甸的份量,而到了糊口养家的关头,却轻飘飘的用不上了。
辞掉国企工作的燕子,一直风风火火的,大家都称赞她的魄力,她大笑着不说话。她总说,年轻人聚在一起,总要有些事情做,才不算白白辜负了这城市喧嚣的夜色。我们喝酒、唱歌,挤在宿舍客厅的沙发上玩真心话大冒险。她眼圈发红,嘴角带笑,说她后悔了。
所谓的青春梦想和自由,说起来真是让人热血沸腾。怕就怕,当你遇见的和你想像的不一样,热血渐凉,心生悔意。
我曾经为了爱情,留在L城,放弃了很多家乡考试的机会。有时候我会想,如果当初我一毕业就回来参加招教考试,可能一切就不会像现在这么难。错过的东西,再去追,总要多花出几倍的力气。
所以压抑感如狂风侵袭而来的时候,我会想想洲哥,想想国良和文舒。
洲哥做过很多事,大学期间成立过家教中心,四处筹钱做过快餐,做化妆品代理……一切刚刚有起色的时候,一场车祸又把一切都推倒在他面前。
国良和文舒,一个东北人,一个山西人,毕业于一所二流大学,两个人一前一后来到这座城市。现在,挤在一群人里过二人世界,在他们看来能在一起就是目前最好的事。
有梦想和爱情喂养的身心,格外顽强。洲哥的下一个奋斗目标就是这个辅导班,他在脑海里构画蓝图,重新架构起他的传奇。国良和文舒,因着彼此的依靠,所以即使这个城市处处给以冷眼也不怕,爱情是他们的铠甲,而梦想,总要一点一点去实现。
04.
现在,是2017年,还有30几天就是新的一年了。
阿恩还在机构里,他得到了越来越多学生和家长的认可,他的考前分析课最多的一次,有将近300人报名参加。他也和女朋友结了婚,在城郊买了房子,儿子已经两岁。最近一次联系,他跟我说,虽然当时穷,但幸好没放弃。
燕子我已经很久都没有她的消息了,但是偶尔看到QQ空间里她更新的状态,看到她四处旅行,每一张照片上的笑脸都那么明朗而耀眼,就觉得,她应该过得很不错。我想,兜兜转转这许多年,她应该早就明白,自己做的选择,就不要轻易说后悔。
洲哥自己开了一家咖啡简餐,每次聊天,我都会觉出在经过世事的淬炼和打磨后,他变得比以前更加踏实,更加自信,也更加强大了。
国良和文舒有了属于自己的教育机构,已经开了三家分校了。当初他们结婚,是在租来的房子里,现在他们正盘算着要买第二栋了。
而我,已经正式入编三年了。
当年的我们,穷,只此一身青春。但,即使情绪低迷,偶尔抑郁,却依旧相信着,我拼了命想要的东西,也正拼了命地赶来。
那些追逐梦想的时光,孤独而苦涩,寂寞而难耐,但,我有这一身青春,我会把痛苦和悲伤藏在心底,用力节制。然后达到前所未有的勇敢状态,而今后的每一天,我都会比以前更加勇敢。
村上春树说:无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。
所以,趁着还有这一身青春,想办法做好最真实坦荡的自己。坚持该坚持的,走好眼下的每一步。
记住,当世界以痛吻我,我便昂首回报以歌,而世界最终,会有回响。