什么书是好书，什么菜是好菜？

我一直认为，读书和吃，从来都是在可行范围内，能提高一个人生活品味与生活档次的事情。他们不像旅行、听演唱会、买车买房，需要你付出极高的物质代价和时间成本。

读书和吃，或许是自有人类文明以来，最伟大的发明。

以前交通科技不如现在的时候，人们出行，往往会带两样东西。一样就是读物，一样就是零食。

在漫长而孤寂的旅途中，一本杂志，一本小说，甚而是地摊读物，多少都会让整个行程丰满起来。而随身携带的小零嘴，又会给枯燥的路上，平添一种令人愉悦的味道。

自打我记事起至出现手机截止，只要是坐上了六七个小时的绿皮火车，带两本新一期的杂志，包里再放上花生瓜子方便面，才算是完整。

前阵子看《深夜食堂》，老板的手艺或说不上有多好，却让每个来到饭馆的人，吃到了自己应该吃到的味道。一种情绪合一种味道，正如一本书，合一个味道。

常看我文字的人或许知道，我爱吃，可我很少写菜谱。因为自始至终，你吃到的味道，好吃或者不好吃，都在于你内心深处是否接受这样的味道。

正如你评判一本书的好坏，或者让你开怀大笑，或者让你涕泪横流，或深思，或开朗，不在书的表达，而在于你的感受。

2016读了不少书，也吃了不少菜。这才感觉，读书与吃，填报了肚子，塞满了脑子，殊途同归。

《人类群星闪耀时》和【芝士培根三明治】

我在看茨威格的时候，做好了一份三明治。

与其说是看书时吃了三明治，不如说吃三明治时正好拿起了书。

这本书是茨威格卖的最好的一本，不断地重印，不断地出现各类语言译本，甚至要超过《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《恐惧》等小说。

这本书，像我手上的三明治。芝士、培根、生菜，还有用牛油煎过吐司。虽然你早已清楚这里面有什么配菜，用的什么调料，可你仍然能分辨出，好吃的三明治是什么味道。

有人说这本书写的是历史，也有人说，这本书写的是人情。也许对茨威格本人来说，他写的只是存在于结果上的历史。而对我们来说，似乎更多的是人的行为、人的意志和人的情怀。

而三明治呢？可以做主餐，也可以做辅餐。饿到眼冒金星，两块三明治就能填饱肚子，吃到饱了，且做点心，配上一杯热红茶，正好。

一块好吃的三明治，可以融合进多种食材和手法，可如若少了夹住“他们”的吐司，这块三明治也就无从而来。

譬如那些闪耀在人类历史光辉中的人物，他们像极了被“夹住”的食材。在历史的“吐司”里，他们辗转腾挪、挥斥方遒，他们向前跑，拼命地叫、喊，为了崇高的目标，或者为了实现自我的价值，都让他们在薄薄的“吐司”之间，留下宝贵的“味道”。

梁启超说：“历史者英雄之舞台也”，茨威格以一种人类特有的文明，重新塑造了这个舞台。

《种子的信仰》和【凉拌苦菊】

这本书很简单，却很少有人知晓，作者就是那个写了《瓦尔登湖》的梭罗，标准的美国左派思潮的代表，后来成了环保主义者的梭罗。

正如标题所说，读书的时间正值盛夏，端上桌的，是一碗凉拌苦菊。

严格来说，《种子的信仰》是属于梭罗的自然历史笔记，所以他会在开篇说“在这章里，我的目的是根据自己的观察，揭示森林里的树木和其他植物是如何由自然种植的”。

但读完全书，却也能让自己产生出不同的感受。

“深秋时节我经常看见没用干瘪的蓟草在田野上飘落，它的精华已不复存在，也许是被饥饿的黄雀吞吃了。它们的底部没有了种子的羁绊，风一吹便飞开去，翻过无尽的障碍。它们也许是走得最快最远的，但最终休息下来，却没有一株蓟能长出来。”

这是一个思想家和诗人精神上的一次蜕变，他变成了一个旁观者，一个在1852年，在康科德旁的森林里，默默驻足观察的普通人。

读书的时候我也在想，如果由他来品味这盘苦菊，他会说什么？

苦菊的味道，还是苦菊的形态？也许他也不会知道，苦菊的种子，能保持有10年的发芽力，即过了十年，一颗小小的苦菊种子，仍然能长出不错的绿芽。

这是种子的力量，也是梭罗在书中所呈现出的，不同于人们认知的力量。1862年12月，梭罗在康科德的森林里漫步，数树桩上的年轮而风寒感冒，最终导致肺结核并发症离世。一个世纪后，《种子的信仰》整理出版。

《小忧伤》和【水蒸蛋】

赵瑜说：“我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入了灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同时也煮了自己的时间，把那些岁月煮成了温暖的记忆，把庄稼煮成了自己的文字，把城市煮成了自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。”

小时候的生活，是每个人长大后都会回忆、怀念并且向往的生活，不论好与坏，美或丑，孤独而喧闹，都是每个人心中，保留下来最单纯真切的一角。

譬如我最怀念，是小时候外婆给蒸的一碗水蒸蛋。在物资匮乏的年代，半个月不见荤腥，一碗水蒸蛋就是最好的食物。长大后爱吃水蒸蛋，或许更多的，是留在味蕾里的记忆，在吃的时候被需要。

这本书像是赵瑜的自传，却似乎写出了更多人的童年。

我们在逐渐长大，意味着我们也在逐渐远离乡村，远离我们熟悉的生活。在高楼大厦的城市里，忙碌了一天，却很难再提起兴趣，如孩童一般，去做小时候最爱的游戏。

看赵瑜的《小忧伤》，写的是小孩的欢乐是我们长大后的忧伤，因为现实不允许长久的快乐，所以只允许我们在回忆里，稍有温存。

有时候，我在文字里被钉子和玻璃划破，被母亲打哭，被同伴欺负，被狗追赶，但现在想起来却是那么地甜美。

我多么庆幸，我记得这些被传统岁月包裹着的童年。我想，我一定会被羡慕的，我有这样的自信。

《生命如歌》和【酿苦瓜】

“布隆迪”，可能这个地名之于很多人都很陌生，而依始我对于它全部的概念也只限于知道它位于非洲，它并不富裕。但是这片在地图上都并不容易分辨的土地，却承载了一场空前绝后的灾难和一个人永生无法挥去的梦魇。

特雷西·基德尔在写作时，特地用了第三人称的视角，将名为“德奥”的布隆迪大屠杀生还者的经历，重新展现在人们面前。

全书并为出现经典词句或是华丽辞藻，通篇下来或许还有些平凡、苍白甚至乏味。但正是没有修饰，才根本还原了，一场血腥的屠杀，一个永远存留的裂痕，和一个被拯救的孩子。

而酿苦瓜是一个福建传统菜，简单到闭着眼睛都能做出来，但这道菜，却是漂泊的客家人，在战乱频仍中保存下来的一道菜。朴实、平凡，却又饱含着客家人三百年的血泪。

一如书名《生命如歌》，虽是苦瓜，却偏要酿成佳肴。对德奥来说亦然。

在武装暴力、种族仇杀的大环境里，德奥对于知识的坚持、种族的认知和善美的感悟渐渐形成一种强大的信仰，支撑他艰难的挺过那段岁月，并执着地温暖与改变那片暗泽的土壤。

记得德奥的爷爷说：“如果比难更难，比苦更苦，干脆我们就笑笑，把它当作比好更好。”

现在在布隆迪乡间路上，放牧的孩子遇见陌生人，只会大声叫喊：“Amahoro！别撞到我的羊！”——“和平”对孩子们来说，不过意味着可以安全地、自由地放羊。

四本书，是2016年印象最深的四本书，说不上是经典，却也带给我不少的启发。

胡适先生说，读书先要“精”，再有“博”。我觉得有理，一本书或许读完就算，但一本书读了第二遍，第三遍，或许才会注意到作者的意图。

这四本书，连着四道菜，希望你们会喜欢。