丰收过后颗粒归仓的田野，像刚生完孩子的母亲，餍足而慵懒，她的大肚子里，其实还蕴藏着无限的美味哩。小杏耐心得教我逮蚂蚱，怎么听声辩位纵身一扑，怎么看准目标拿手并拢，可惜我天赋有限，除了扑了一身灰，被一种叫蹬倒山的凶猛大蚂蚱把手剌了一道口子，一无所获，只能专心等着吃了。
小杏把她的战利品用一根粗壮的狗尾巴草穿起来，嗬，一大串，青头大蚂蚱，蝈蝈，油子，还有让我胆寒的蹬倒山，品种齐全着呢。小杏拉我找到个避风的田埂，拿火柴点了蜀黍包引火，把秸秆巧妙架起来，火旺旺烧起来，待火势渐小，她眼疾手快，把蚂蚱家族成员一个个扔进微红的余烬里，小棍拨拉几下，熟啦！
微微焦香的肉味蹿进鼻子里，让人忍不住流口水。她总是把我最喜欢吃的，一种叫油子的胖蚂蚱留给我。尤其是带籽儿的母油子，一肚子黄灿灿的油子籽儿吃进嘴里，糯糯沙沙，像咸鸭蛋里最精华的鸭蛋黄心，带点柴火的烟熏火燎气，奇香无比，在舌头上香得要爆炸，不舍得咽下去，只恨油子女士没多怀些籽儿，让人一次吃个尽兴。
从夏天到冬天，我和小杏不知不觉已经做了半年同桌。除了反应迟钝，写字鬼画符，上课听不懂，小杏真是个称职的同桌。她每天早早到教室，把我们学校的独特发明——麦秆和泥书桌擦得一尘不染，黄土脚地也扫得干干净净。每当我滔滔不绝向她显摆我的知识储备时，她都鼓着一双黑晶晶的大杏核眼，微张着大嘴，听得入了迷，我们赤诚交换彼此所能畅通无阻的擅长领域，在彼此的小世界里给对方留了一条路。作为我的头号迷妹，她表达崇拜的方式简单粗暴。我收到过她精心打磨的一根荆条，说是让我用来揍班上不听话的，树立我班长的权威。有阵子班上兴起拿玻璃啤酒瓶绑上毛线下到井里打水喝的热潮，我羡慕不已，小杏马上连夜给我编好了长长的绳链，让我总能又快又多打到井水。她还拿来一种叫蜜蜜罐，其实就是地黄的草药，择洗干净了，配上花生、芝麻，放进井水里泡着喝，用自制低配版“八宝茶”懵懵懂懂引领了一波养生风潮，让我一时风头无两……
在班上，小杏也获得了超高人气，靠的就是她的憨厚与勤劳。每天到了值日时间，小杏都主动留下来帮值日生打扫卫生，说是帮忙，其实所有的活儿估计基本上都是小杏一力承担了。她个子高，我们要踮脚甚至摞着凳子才能够得着擦窗棂最高处，她不费吹灰之力擦得一点灰星儿也找不到。她力气也大，我们要两三个人才能用辘轳从井里绞一桶水上来，踉踉跄跄抬到教室，水也撒得差不多了，她单手就能轻松拎起一大桶水，还走得又稳又快。女生们渐渐学会了偷懒，在一旁做做样子，看着小杏洒水扫地，抹桌子擦凳子，自己乐的清闲，只等着第二天老师表扬，男生们干脆一到值日就跑得没影了。小杏啥都不说，憨憨笑着，撸起袖子，活儿干得麻利，我看她恨不得把教室每个角落都擦抹一遍，甚至都想爬上屋顶，把每片灰瓦，每根大小椽子都清洗干净。我替她不忿，劝她别替旁人值日，她只笑：“俺别的也不会，就能替大家干点粗活，你们这年龄，正该痛痛快快耍哩”。
有次我值日，鹅毛大雪下得又密又急，一片片嗖嗖像寒光烁烁的飞镖，钉在地上，扎进泥里。学校成了白茫茫雪原上一个小小的孤岛，眼看天要黑了，值日任务还没做完，我急得快哭出来。小杏一边安慰我，一边手脚麻利得洒扫擦抹，把一切收拾停当，我们走出校门时，积雪齐着膝盖深，我深一脚浅一脚艰难跋涉，小杏二话不说，像抓一只小兔子一样拎起我往背上一甩，呼哧呼哧喘着白汽，她像一架永不知疲倦的蒸汽机，她的老蓝布棉袄背上破了个小洞，露出来白白的棉花，她的黑漆漆的头发上也开满了皎洁的雪花，她像一只毛茸茸的北极熊，温暖，妥帖而笃定。
直到把我送回家，天已经黑透了，小杏又冲进幕天席地的风雪里，小小一个蓝点，渐渐消失在蜿蜒的山路上，像一朵暗暗的小火苗。也许我们一直都忽略了，她也是个孩子，只是苦难的生活让她过早长大了，而我们，还赖在童年里不肯长大而已。
