老牛今年满七十一了。
他已记不清自己是几月份生人，只知道自己是在新中国成立那年出生的。直到今年，他做这卖菜的生意有五十多年了。
老牛还清楚地记得，十八岁那年，他爹把还在上学的他叫到身边说：“老大，你别上学了，跟我去卖菜吧，家里供不起你们那么多人上学了。”沉默了一会儿，他爹又说了句令人难以捉摸的话，“再说，你要是上好了，有出息了，我那三个儿子怎么办？”——老牛上学很用心，成绩在班里一直名列前茅。
十八岁的老牛看了眼一边在地上玩耍的三个弟弟，又看了看，抱着最小妹妹的娘，跟他爹说了声：“好！”
就这样，十八岁的老牛就推着板车跟他爹去市场上卖菜，挣钱补贴家用。这一晃，就干了五十多个春秋。
五十多个春秋里，新中国发生着翻天覆地的变化，老牛家也在悄然变化着。老牛的三个弟弟，陆续下学跟着老爹推板车、学卖菜；老牛结婚生子啦，老伴从来没有进过学校，大字不识一个，但是给老牛生了三个女儿，一个儿子……
儿子小牛长得虎头虎脑，力气大又爱淘气，到处闯祸，但老牛还是喜欢的不得了，谁让他上面是三个女娃呢。小牛七岁时，看到村里差不多大的同伴都去上学了，没人陪他玩，他就跟老牛吵着闹着要去上学。老牛无法，只能遂他心愿。上学，本就是为了有人玩耍，小牛的成绩也是可想而知。就这样，初二那年，十六岁的小牛，因为看不得自己姐姐挨骂，出手打伤了姐夫，没地方住宿而辍学了。
老牛叫来小牛：“牛啊，不想上学就跟爹学卖菜吧。人总是要吃菜的，学会了，也是一份长久的买卖。”
小牛天生乐观，再加上本就不愿上学，高兴地跟他爹说：“好，从明天起，我跟爹学卖菜。”
可是，小牛没想到，卖菜是那么辛苦的营生。每天凌晨一点多，就要起床，无论刮风下雪，都要推着板车，走上十几里的路在天亮前赶到市场。偶尔一次小牛实在不想起，赖了会儿床，起来后就发现他爹已经走了。天生啥也不怕的小牛心也慌了，因为去市场的路上有一块坟地。夜黑风高的晚上，再胆大的后生一个人也是心惊肉跳的。但也无法，谁让自己赖床了呢，小牛只得硬着头皮走，天黑得伸手不见五指，啥也看不见，他估摸着快到坟地时，拔腿就跑。坑坑洼洼的泥土路是大坑挨小坑，一不留神，小牛就摔了个狗啃泥，也来不及喊疼，站起来又跑，一气跑出一里多地才敢放慢脚步。赶到市场，老牛看到灰头土脸的小牛，问他怎么了。小牛不好意思说路上的经历，吞吞吐吐说了半天，也没说明白。不过，自此小牛跟他爹赶市场时多了个心眼，他细心记着路上的大坑、小坑，直至后来他自己一人“逃跑”时，再也没摔过跤。
一年又一年，时光仿佛是在跟小牛比赛，逃也似的溜走了。十八岁那年，小牛娶亲了。第二年，1997年，正是香港回归那年，小牛有了小小牛。小小牛慢慢长大，小牛也慢慢奔向老牛。但市场上卖菜的生意并不像老牛说的那样，是一份长久的买卖。小牛跑去开玩笑地质问他爹，老牛不好意思地说：“谁知道会出现超市这玩意呢！”
但小牛暗暗的下定决心，他不能再让小小牛跟他学卖菜。他爷爷教他爹卖菜，教他几个叔叔卖菜，他爹又教他姐姐卖菜，再后来又教他卖菜，到小小牛这代该换换了，不能让他“传承”下这份事业，就让自己做老爹的关门弟子吧。
小牛拼了老命的挣钱，给小小牛提供最好的环境让他努力学习。小小牛也争气，不似小牛，倒像他爷爷老牛，从小成绩就在班里数一数二，十年寒窗，最终顺利考上了一所一本的医学院校。
送走小小牛的那天，小牛回家找出他爹传给他的杆秤，拿在手中细细看了良久，会心地笑了。
晚上，他买上好酒好菜，跑到他爹家，跟老牛两人喝了起来。
“爹，从我太爷爷那传下来的杆秤，我就不给小小牛了，我就做你的关门弟子啦！”
“好，好。就不传哩！”
