小镇树叶掉落最早的那一年，小镇每年一次的新生补课运动又如火如荼的开展起来，洁白的宣传纸上排着几行近似用煤球堆出来的秀丽文字：
内容大致如下：
可爱的同学们：你们好！
经上级部门同意，镇教育局计划在本月下旬开办暑期补课班。如有自愿参加的学生请在指定的时间里速速报名，机会有限莫失良机！
活动起源：目前的素质教育还远远达不到世界先进水平。
活动目的：丰富学生暑假业余文化生活。
活动地点：商夷学院。
活动时间：本月下旬至下月末。
活动人员：高一新生。
报名时间：本月中旬，只限十天。
报名地点：新生所在学校政教处。
报名费用：300元。
XX年XX月XX日
镇教育局
三天后，个个报名处几乎无人……
各校领导发现导致几乎无人的最主要原因就是如今没有自愿参加的学生，只有自愿胁持学生来参加的家长，于是第一份通知应略加更改。
宣传单被迫在第四天改为：
敬爱的家长朋友们：您好！
经上级部门应允，镇政府计划在本月下旬开展暑期强化训练营活动。
活动起源：目前的素质教育还不够完善。
活动目的：丰富学生暑假业余文化生活。
活动地点：商夷学院。
活动时间：本月下旬至下月末。
活动人员：高一新生。
报名时间：本月中旬——仅限十天。
报名地点：新生所在学校的校长室。
报名费用：299元。
为了减轻家长的经济负担，学校领导决定将原报名费用下调至299元。
如有自愿参加的家长，请在指定的时间里火速报名！
郑重声明：学生阿飞我子也 责任尽 与校外人家长不得推托。
XX年XX月XX日
镇政府
第四天以后，来参加的家长与日俱增。
证明：加速度是客观存在的，同时也证明了政府名义的绝对好使。
两天后一种招生海报的破译版也被张贴在小镇的街头，原本这种破译版在小镇的喧闹处也是有的，只是后来就大都不翼而飞了。唯一的幸存者就这样被藏匿在了小镇的最安静处……
内容如下：
活着的人：听着。
我校于今日开办补课班。
活动起源：学校太穷。
活动目的：收钱。
活动地点：医院。
活动人员：没参加过的人。
活动时间：不一定。
报名时间：无期。
报名地点：银行。
报名费用：不少于299元（多多益善）。
如有自愿参加的人，请以光速报名。
郑重声明：学生啊 非我子也 责任尽与校外人家长 不得推托。
XX年XX月XX日
校长
由于只是保留在较为安静的地方，所以看到的人并不是很多。这里并不包括我的母亲——于是第九天，我的母亲以超光速前去报名……
