一天晚上在写作业的时候我听到有声电台一篇名为《她静静的走了》的文章，当时脑子里止不住都是他的画面，一个人默默地在电脑前抹着眼泪擦着鼻涕。韩寒说每一次告别一定要用力一点，因为每多看一眼都可能是最后一眼，多说一句都是最后一句。
他在电话里说“他很好”，这是他对我说的最后一句。当时我竟也以为他已经痊愈，没什么大碍了。所以当接到家人通知他病危的消息时，我还心存侥幸地以为他会像往常一样对着马路眺望，等我从车上下来。可是他安静躺在床上一动不动，颤颤巍巍的要用拐杖才能支撑起的身躯就这样倒下了。嘴也只能简单地张合连一个音也发不出，他的呼吸渐渐撑不起所有器官的衰竭，他的眼睛渐渐地不能聚焦，可却直勾勾的望向我。平日里总会发出爽朗的笑声的他没有了半点生气，就那么躺在那里，静静的。我没有对他说一句话，在那个不懂得爱的年纪，唯有哭泣来表达一切。第二天我就离开了，再次接到电话是家人通知我，说想让他早点解脱，因为他连基本的葡萄糖都喂不进去了，身体也在一天天地萎缩，而我，是他始终不肯放弃呼吸的唯一理由。这是他病危后我们第二次相见，一下车就哇哇大哭起来了，眼前的他每一处器官都变得扭曲和模糊，已经不是和我相处15年的面孔了。终究没有勇气触碰他的身体，我想那可能只剩最后一丝余温。照样第二天离开，家人怕耽误我的学习。离开的后一天他就安心地闭眼了，这是我接到最后一通电话的内容。
后来，我姑姑们说他本不是一个只活到六十几岁的人。入关前，我一开口就是泣不成声，他生平受了一辈子的苦，连离开都是疾病缠身没有一刻是不痛苦的，日渐萎缩的身体和器官以及腐乱的背部让他早离开一秒都是解脱，我解释不了那种感觉，亲眼看着离去那是一种怎样的心痛与难过，那一方珍藏的天空突然坍塌了，好像是走到时间的尽头没有念想。在那个不懂得表达爱的年纪不懂得关怀父母的年纪里，哭泣是不舍和痛苦的表达。
我知道他穷极一生不过是爱我，在他将我从母亲那边接回来那刻起。姑姑说他最爱的是我，只是力不从心罢了。可我怎会不明白？虽然我总是后知后觉，但他为我做的任何事情我都知道，他舍不得吃穿，曾经拐瘸的身体拄着拐杖也奔波很多城市。我后来在大城里每每看到讨钱的老人会禁不住想起他，往日奔波的他会不会也曾过着像我们口中所说的“乞丐”的生活？听邻居说他还没卧床的日子里，总会每夜每夜的用唢呐吹曲子，仿佛知道自己的归期，提前为自己演奏。（南方的农村里有在葬礼上吹唢呐的习俗）趁还说得出话来的日子里，他给每一个家人打电话交待我的事情，除了我。村里的人说我就是他这辈子最大的幸福和满足。
每次去他的墓前我都很少唤起“爸爸”这两个字，因为这两个字会唤起我和他的每一个画面和爱的每一个细节，我害怕，害怕我会忍不住，他就像刚离开一样，我还听得见自己内心的呜咽。
从前在电视剧里听说过人走了以后会变成一颗星星，我以前总觉得是一种梦幻的想法，可是现在我却相信了并且希望这是真的，因为抱着抬头就能见到他的希望，而他依旧张嘴就笑。但愿他能在那边温柔以待，没有耻笑他给他冷板凳坐的邻居，无苦无灾，有酒有肉，依旧张口就能大笑。
我最亲爱的父亲
