有这样的一个说法，不读书的人只能活一辈子，读书的人却可以体验很多的人生。合上《斯通纳》的时候，我脑海中浮现的就是这样一句话。这本书去年登上了各种畅销和推荐榜，而我一向对畅销是非常警惕的，畅销书有两种，要么经典，要么媚俗。抱着尝试的心态看了下去，很幸运，《斯通纳》属于前者。而且我认为，是可以列入“世界经典名著”，进入学校必读书目的那种程度的经典。只要人类还存在，建立在“一切人都是要死的”这个前提假设之上的人类文明仍然存在，这本书就有值得每一个人去读的价值。它以非常平实却动人语言，以一本小说的形式，描述了一个永恒的问题——存在与虚无。

《斯通纳》的封腰上有这样一句宣传语：“第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。”对于我来说，《斯通纳》是“第一眼故人，第二眼自己，第三眼人类，第四眼存在”。

斯通纳的一生有几个代表性的转折点。第一个转折点是从一个农学专业的农民之子，受到文学的感召，继而将教学和做学问变成了自己的终身事业。从一个懵懵懂懂的状态，受到精神世界光芒的感召，继而追求一种与自己的父辈完全不同的生活。

既有价值观、世界观的崩溃，其实是一件令人既沮丧又兴奋的事情。这种醍醐灌顶的感觉，就好像你的内心原来有一座小小的山村，现在突然发生了一次地震，一方面对于既有建筑的毁灭感到恐惧和迷茫，但是另一方面却被山村夷为平地之后，展露出来的那种广袤无垠的大地深深地震撼。而且产生了在这片平地上建造恢弘宫殿的强烈愿望。

而成长是单向的，一旦成为了痛苦的哲学家，就永远回不到快乐的猪了。斯通纳在老师的鼓励和帮助下，选择了留校任教。或许斯通纳自己没有意识到，但其实这是他对自己的阶级进行了一次超越。离开了像他的父母一样，辛劳并且对这种辛劳既无反抗能力，也无反思能力的一生的命运。这种升华是幸运的，然而，生活的荒诞性并不会因此消失。

第二个转折点无疑是斯通纳的婚姻。这也是我认为全书最精彩的部分。我认为任何一个有计划进入婚姻生活，或者对自己的婚姻产生了疑惑，甚至是已经在婚姻中倍感痛苦的人，都应该好好思考一下斯通纳这个人类婚姻的样本。我非常幸运地在大学师从一位对婚姻家庭非常有研究兴趣的社会学老师，也因此见到过非常多的婚姻案例。斯通纳的婚姻失败，让我想起了他们所有人。这是我对作者威廉斯深为佩服的一点，伟大的作品就是来源于生活，但是能够高度总结生活。在斯通纳这个范本中，他撇去了几乎所有我们能够在失败婚姻中看到的干扰因素，而直指本质。

很多人以为，婚姻的痛苦在于婚姻不仅仅是两个人的事情，会有很多的外来因素破坏彼此的爱情，而使得婚姻陷入琐碎的生活中，并且变得逐渐痛苦。不是的，这是人们的误解。婚姻的痛苦并不来源于你的丈母娘或者婆婆，斯通纳的父母和伊迪丝的父母都没有和他们生活在一起，也没有给他们增添负担。婚姻的痛苦也不在于生活的捉襟见肘，斯通纳的收入虽然不高，但足以维持一个中产阶级家庭的体面生活。婚姻的痛苦更不在于第三者，凯瑟琳介入之前，斯通纳的婚姻就已经名存实亡了。

造成斯通纳婚姻失败的根源是什么？首先看直观的原因，斯通纳和伊迪丝之间，严重缺乏沟通。彼此常年处于一种要么较劲要么冷漠的状态。这其实是几乎所有不幸婚姻的状态。那么，这种隔膜甚至是战争状态是怎么造成的？首先是无知导致的错误预期。

斯通纳对于女人一无所知。一个美丽的，举止优雅有教养的女人，一个体面的女人，并不是一个艺术品，一座城池。很多男人都犯了和斯通纳一样的错误，把女人当成了可爱的战利品。是一个温柔可人的追求对象，征服对象。拿下她，套上婚戒，就大功告成。女人首先是一个人类，永远不要低估人性的复杂程度。尤其是女人的复杂程度比男人还要高上几个次元。

斯通纳永远也搞不明白伊迪丝为什么会为了小事歇斯底里，为什么会喜怒无常，为什么一会儿表现出对性的激烈排斥一会儿又激烈索取。他只是被这种情绪的风暴弄得筋疲力尽，却从来没有想过去一探究竟。去研究，去深入了解为什么，去尝试解决。而是把这种状态当作一种既定事实，一种生活加在自己头上的天灾，采取逃避的态度。从这个意义上讲，我觉得斯通纳并不真的把伊迪丝当作一个人去爱，去觉得感兴趣，去想要深入挖掘是什么形成了如今的伊迪丝。他只喜欢伊迪丝美丽可爱的那一部分，对于伊迪丝身上黑暗的部分，他只觉得痛苦，而没有任何进一步深入的想法。

所以斯通纳对于妻子这个角色，对于女人，对于伊迪丝，有一个错误的预期。这种错误的预期，是无知导致的。既是对对方的无知，也是对自己的无知。他以为一个看上去美丽温柔的女人，会一直保持美丽温柔，以为自己喜欢的想要的，就是这样一个妻子。可是，女人不是一个被动的对象，而是一个和男人一样复杂，甚至还要复杂得多的，有自己包罗万象的内心世界的主体。长期地和她在一起生活，却又没有深入地了解过她的成长环境、内心世界，那么就会有很大的风险像斯通纳这样面对一个无法理解的，歇斯底里的妻子。

很多婚姻的悲剧，都是这种无知和错误的预期带来的。一个男人为什么会在婚后家庭暴力？一个女人为什么会在婚后经常发疯？这都隐藏在他们内心的那些无法处理的能量和痛苦中。如果在婚前对一个人灵魂没有彻底、深入的了解，那么，诸如此类的悲剧就很有可能一再上演。

是的，人和人之间的理解和沟通不能够百分之百达到。每个人都是孤岛。但是这并不意味着我们就应该放弃向对方的岛屿派遣船只的努力。或许每个人都有对自己的伴侣隐藏的一面，不可能百分之百了解那个生活在一起的人。可是，对伴侣的灵魂多一分了解，婚姻就多一分幸福的可能。跟红颜知己结婚，肯定比一个仅仅是条件合适的人结婚，幸福的概率要大上太多。

伊迪丝是造成斯通纳痛苦的最大来源之一，她冷暴力、歇斯底里、阴晴不定、吹毛求疵、处处故意为难斯通纳、用孩子当出气筒。伊迪丝的性格中的歇斯底里，在我看来是来源于她过于严格和冷漠的原生家庭。过于刻板和禁欲的教育，让她总是生活的“用力过猛”，没办法放松地享受生活。对于伊迪丝来说，性是一种责任，做妻子是一个任务，甚至办一个小的家庭聚会，在她看来也是非做好不可的大事，稍有差池就觉得自己一无是处。

这种过于紧张的生活态度，是造成她神经质和敏感的原因。因为这种生活态度，她的神经一直绷得很紧，那么偶尔崩溃根本不足为奇。而这样的生活态度注定了她根本不可能幸福。那么她又把这种不幸投射到丈夫和女儿身上，进而折磨他们。但是斯通纳似乎并没有发现这个根源。或者说，他只觉得累，根本不想探究伊迪丝这种做法的背后根源。

婚姻战争的原因，其次就是爱和勇气的缺乏。伊迪丝是一个坏人吗？将自己的不幸转嫁到别人，尤其是家人身上，她不能算是一个好人。但是，她的不幸也是有来源的，并非生来就是这样一个坏人。伊迪丝也是她的原生家庭的受害者，也是一个可怜人。

如果我是男人，我首先不会选择和这样一个人结婚。她的问题太深重，太根深蒂固，基本不可能在她成年之后纠正过来。理智的我一定会选择回避这样一个婚姻。但是，如果我爱上了她。不幸爱上了这个在悲剧中瑟瑟发抖的灵魂，那么我一定会不惜一切代价去深入了解她的内心世界，找到令她生活得如此紧张的来源，成为她的安全感，以一万分的耐心让她从那种生活方式中慢慢脱离。

斯通纳既没有足够的事前了解去规避这样一场婚姻悲剧，也没有在事后以他的爱去顽固地和伊迪丝身上的悲剧作斗争，去把他的爱人从原生家庭的深渊中抢过来。那么，一场婚姻悲剧的代际传承自然无法避免。更可怕的是，由于斯通纳的这种不作为，这种悲剧继续在他们的女儿身上传递了下去。

世界上多少婚姻的不幸、人间的悲剧，就在这种痛苦、逃避、不作为中一代一代得传承着！为了终结这种在世界各地、在一代代人身上发生的婚姻悲剧，我们要么在事前对未来的伴侣进行深入灵魂的了解，知道这个人的世界观、价值观是怎么样形成的，知道自己的伴侣人格形成的来龙去脉和现状，是婚姻幸福的一个先决条件。那么，万一不幸我们了解的不够深刻，悲剧还是发生了呢？如果你发现对对方的爱不足以支撑你去拯救他/她，那么就尽早结束。否则，请以人类灵魂中最伟大的爱和勇气，去挑战这个最艰巨的改造工程。