既非挂职锻炼，亦非主动请缨；只是碰巧适合对口单位要求，于是带着院方的使命与对一些人的挂念踏上遥远的征程。德格，一个具有文化底蕴，但又极其偏远艰苦的县城，悄然将至…… 4月5日，清明节，雨纷纷，站在中医大门口的天桥上，作别繁华，去往雪域。从大成都的西藏运输公司出发，卧铺大巴，缓缓驶出……经成雅高速，到天全，翻越二郎山，一路泥泞与疲乏，建设的热潮中，各种货车出入，且行且堵，入藏的路并不平坦，直到康定。 每天只能订第二天从成都到昌都的票，德格是其中一站，没有直达车，驻留同学家数日，终于买到清明的票。车厢内40张卧铺亲密的接触者，只有前铺的小屁孩孩享受这这种旅程。经双流-成雅，下了高速就是泥泞的道路，天全最甚，货车出入其中，走走停停，到二郎山 ，已经入夜。5年前走过这条路，不过是下午即到康定，穿过隧道，迥异的植被和晴朗的天空印入眼帘，当时的心情貌似很愉悦。沿着盘山路翻山的景象，想起小学课文红军翻阅天界山，彼时是火把与行军人，此时是车灯与车队，从成都出发到康定这一段车较多，而且大致出发的时间都差不多，伴随私家车的加入，夜空下，雨潺潺，车队在行进，灯光也在相续辉映，长龙里，别样的感觉。进入二郎山隧道，强烈的灯光与外面漆黑的夜反差极大……下山即是泸定，红军城，漫绵长的车队堵在大渡河江边，灯火长龙，江水相应，慢慢行进中，沉沉入眠，朦胧中翻越折多山，只听见有人再说好大的雪，司机在给轮胎加防滑链，旁边好像有车抛锚，心想，好在是夜里，看不见这些惊险的场面，窃以为不会再有如此峻险的路，后来才发现，乐观的太早了些……睡梦中，不知何时过了康定，醒来已是凌晨一点，去昌都的两辆大巴在新都桥暂时过夜，客栈空空的，寒气逼人，想起豹子头雪夜上梁山、武二郎十字坡遇黑店……寒夜，被子扛不住，于是就在旁边的驻地开房休息，临睡已是两点，朦胧里，被叫醒，6日5点半，继续出发，天空渐亮，高原已然眼前，道孚-炉霍-甘孜次第经过。 这三个地方大概已经实现藏民定居，藏居聚集而建 ，大棚蔬菜也不时出现，白杨和柏树出现在道旁和原野，学校、医院、街灯让城市多了现代的模样。
县城附近的高原，河水蜿蜒，神灵赐予这里的人民美丽的土地和山原，抬头万里晴空，俯首广袤大地，一侧净水潺潺，一侧雪伏山岭，勤劳的人们正在劳作，机械化程度超出我想象，平整的天地里大概正在撒播着青稞或者小麦，牦牛兀自悠闲的寻找鲜嫩的草尖，于是我对德格也充满同样的期待，打住，很显然，事实证明，我又一次乐观了。
过了甘孜县，国道317不再是平整宽阔的水泥路，大概是雀儿山隧道工程及317后段正在施工，越近雀儿山，路越泥泞，当慢慢驶入山顶时，更加湿滑和危险，翻阅折多山时那份庆幸全无，该经历的终究来临。阳光更加耀眼，大巴更加摇晃，不过到山顶却暂时忘记泥泞和1米厚的雪，而是欣喜于山巅的美景，雪域、晴空，白云苍狗，一览群山，心旷神怡，短暂的愉悦之后，下山的路又让大家脚指头抓着脚底板……下山后，经过两个小时的尘土与颠簸，终于抵达终点站，德格。6日19点半，拿着布满尘土的包下了大巴，于是，不再乐观……看到的是依峡谷而建的县城，没有平原，没有干净的河流，没有山岭初雪，而是荒山之间，峡谷两岸，格萨尔王的故里，一岸较陡峭，于是楼房只有一两排依谷而建，一岸坡势较缓，于是县城建筑多在这边，著名的德格印经院就位于这一侧，比较繁华的就是格萨尔大街，两边有各样的商铺，藏医院就在街的延伸处。灰尘弥漫，牦牛上街，野狗划地盘，经幡在山间飘动，真实而虔诚的人们转动着转经轮，德格，我来了，无所谓欣喜或失落。使命必达，思念尤甚。花开在云端，伸手触碰天。
