或许是这千篇一律的节奏，让我失去了对爱，或者对生活的渴望；也或许是这波澜不惊的平静，让我失去了对梦，对激情的幻想。我失去的，不仅仅是青春和感触，还有那些美好的，或者是对美好的期待。
在一九六五年八月十六日一个星期一的清晨，他开着他的旧雪佛兰小卡车来到麦迪逊县，他本来只是为了那里的几座廊桥，他带着他那些昂贵的相机和“柯达”胶卷，只是为了在最美丽的光线下拍出最精致的相片。当然他知道他所满意的相片不一定受到《国家地理》的喜爱，因为他的相片往往太注重感觉，太野，而杂志社所欢迎的相片是能够迎合读者喜好的好看的，显示高超的摄影技巧的相片，但他还是一如既往。或许这就是他固执的脾气所造成的，正如他在此后的十几年里固执地爱着那个女人一样，佛朗西斯卡。
她一直知道，自己是不同的。那种不同，只是相较于她所生活的乡村，她所生存的环境，但却又好像不是。在麦迪逊县诗人是不受欢迎的，但她却如此着迷于叶芝的诗，“叶芝的作品真好。写实，精炼，感官的享受，美，富有魔力。”那天晚上，在屋前的院子里，他仰望着天空，双手插在裤袋里，相机挂在脖子上，朗诵了一段叶芝的诗，然后这样评价。她曾想方设法向她的学生解释叶芝，但没能让大多数人理解。可是他就这样云淡风轻的说出来，将她的感受，她的理解，她的世界展露无遗，罗伯特·金凯德。
从见面的互相吸引，到深刻的相爱，是一个很短的时间，不超过30个小时，但是对于他们的爱来说，太长了，浪费了太多的时间来相识相知，如果知道会如此的相爱，那么那几十个小时也不应该浪费。可是若没有了相识相知，又何来相爱呢？
“我是路人，是远游客，是所有下海的船”，在他们深刻相爱的时候，他对她说。他是一个长年迁徙的流浪者，可她却是有着一个丈夫和两个孩子的母亲，虽然作为农场主的丈夫永远无法理解她内心的世界，虽然她的两个孩子也无法排遣她的寂寞，但是作为对家的责任，她无法离开。那么他们只有分别。
“这样好吗，如果你愿意，我就呆在这里，或是城里，或是随便什么地方。”他想留在她的身边，他想要她的陪伴。人生是一个漫长的旅途，大多时候我们都漫无目的的行走，大多时候我们都孤独的前进。所以在这个旅途中遇见的爱人，是上帝赐予我们的礼物，他不过是希望这个礼物永远的陪伴在自己的身边，不再忍受那种形单影只的寂寞。虽然相遇得有些晚，但只要还要行走下去，他就已经满足。
可是，现实就像是收音机里面播放舞曲时插播的广告，总会将那唯美的梦打碎，无论我们在跳舞时是多么的投入，多么的享受，总会被那一段广告所干扰而遗憾。
她放不下她的责任，她不能让她的丈夫承受妻子离去的痛苦，她也无法忽视孩子失去母亲的无助，她啊，她不过是世间生活的一个小小的人儿，无数的羁绊让她的肉体缚束，即便灵魂已经远去，她的身躯也必须为她的责任而停留。“从一开始，罗伯特比我更了解我们两人是怎样天造地设的一对。我想我只是随着时间的推移才逐步理解这意义的。如果在他与我面对面要求他跟我走时我已正真了解这一点，我也许会跟他去了。”她留给她孩子的信上如此说。但是我们都不难知道，即便是当时她了解了，也不会离去。她的美好也就在于此，她宁愿用余生来怀念，也不会让爱情的旅途衍生菟丝子的羁绊，要爱就全心全意的爱，而不是顾此失彼的担忧。
生命的旅途太长也太短，对于大多数人来说，这个旅途枯燥乏味，寂寞无奈，爱情便成了这个旅途中的奢侈品，遇见了就留住，留不住就怀念。在这一份沉默寂然的爱情里，唯有当事人明白当时的汹涌澎湃，时间能够冲淡一切，唯有爱，如美酒，越陈越香，越久越怀念……
