起风了，天凉了，一年又快过到头了。
这一年，我二十吧岁，愁嫁愁到极致的年纪。
常和闺蜜们感叹：女人的25岁到28岁最不经用。就好像一朵花，努力积攒着养分发芽、长叶，好不容易熬到花开，还没好看几日，便又要马不停蹄地忙着凋谢了。28岁是女人的一个槛，其艰难程度甚至要远甚于传说中的分水岭30岁。因为28岁的女人心中还有一份挣扎，一份在30岁之前将自己嫁掉的挣扎。而真30了，反倒生出一种“死活也已经晚了”的认命感。
二十刚出头时，如果听说一位二十八岁的女人还没有一个可以考虑结婚的对象，会真心觉得那是一件特别可悲甚至有些凄惨的事。可这样的情景真实地发生在自己身上时，反倒觉得也只是生活的一种状态而已。
每个年龄都有每个年龄的困顿和怅惘，也有那个年龄该有的智慧和领悟。二十岁的我们无法想象三十岁的自己将要面临什么，也揣摩不了三十岁的那种姿态和心态。有些思考，有些感悟，永远只能滞后于时间，而无法事先知晓和准备，所以我们才一次次仓皇向前。
今年无疑是个结婚年，虽然还未到年关，但已陆续收到了很多小伙伴们即将结婚的消息。想到的想不到的都嫁了，通知的没通知的都娶了。就连一直纹丝不动多年的闺蜜们也开始拍结婚照、挑日子了。
我当然相信那些嫁掉的即将嫁掉的姐妹们是真的等到了那个她们甘愿说出“我愿意”的“对的人”，我也丝毫不怀疑那些娶了的即将要娶的哥们儿们是真的找到了那个他们想要说出“嫁给我”的“真心人”。可比起这些，我更愿意相信的是时光，是光阴之下那颗日渐通透饱满的“想嫁”的心。
去年年初听奶茶的《亲爱的路人》，只觉得好，却并不真的懂得“对的人终于会到达，因为犯的错够多”的原因。直到此刻我才知晓：对的人不会因为你犯的错够多而自动找上门，而犯错的意义在于——把自己变成一个对的人。
几天前，姐妹发我一句话：“愿有人陪你颠沛流离”，说是可以写成一个睡前故事。乍一看，这话说得真是好；细回味，却觉得这样遥远。我相信大部分人的颠沛流离都是一个人捱过去的，没有人陪，也还是过去了。我的颠沛流离给了毕业前几年，那种充满恐慌的深层迷茫终于过去了，可那唯一一次有人陪着一起颠沛流离的机会也终究丧失了。
最近一直在问自己，结婚的意义是什么？换做当年，我会想：既然知道真爱是鬼、长情最难、婚姻的真相是很多时候要独自面对寂寞与眼泪，那么何苦还要结婚？我以为规避，绕行，不触碰，不面对，不体验，不受伤，便是过得最好。直到无意中看到艾明雅的一段话我才醍醐灌顶地明白：“我们常常忘了一个女人最初的本性，是怀着多大的诚意嫁给一个男人，亦是怀着多大的勇气去生下一个孩子，如此的自然之力与爱，还需要什么解释和答案？”
我终于在繁华深处了悟深秋，而那些迂回曲折的找寻之路，终于在花开花落的自然法则中找到了归属。虽然晚了些，可还是懂了。
经常看到有句子说“这个浮躁的社会让我们失去了等待和爱一个人的能力”，曾经我也深以为然，毕竟将自己“爱无能”的病因归结为这个沉默的世界多少能省事不少，但慢慢地，我知道自己错了。我错在两点：一、前二十八年，我们从来不曾真正拥有过爱一个人的能力，因为不曾拥有，所以失去无从说起；二、等待和爱一个人的能力是需要在时间中逐渐练习的，可时间最终也只是旁观者，能不能学会还是靠自己，但只要我们愿意，这种能力是会与日俱增的。
花样年华时以为能数年如一日地等一个人点头是爱，能嬉笑谩骂都始终陪在一个人身边是爱，能创造出各种浪漫场景储存各式专属记忆便是爱，却不知道比起这些脆弱易逝的点滴更深沉的爱是包容和懂得，是包容一个人的不完美，懂得一个人的不容易，更重要的是：承受这些。就如同老妈的臭脾气几十年如一日地随时发作，老爸亦几十年如一日地随时接受、隐忍并化解。如果这就是爱，那么我想我是不配对任何一个人说“爱过”这两个字的，包括我的父母，兄弟，甚至我自己。
直到最后，我们才知晓这世间所有热烈的情感都是有期限的，过了那个期限，一切都将化作平淡。这也是为什么我们年少时喜欢晦涩颓废的安妮宝贝，年纪大了反倒喜欢质朴叙事的路遥。
从知道到懂得，我们还是走了一条万水千山的路。
