下述导语，仅供参考：
老话儿说“车到山前必有路” 既然我们刚写过了“路”那今天就来写一写山吧！
山静静矗立在那里，它可曾向“我”展示过力量或伤痕....可曾引起“我”的思考？亦或是在游览、攀登过程中让“我”留下了美好或不那么美好的回忆？
对于我来说，山就是理所当然的存在。理所当然地就在家后面，就在学校后面，随时可去，抬脚就走。等我上了大学，惊讶地发现竟然有比新华书店更大的书店，却依然没有走出学校会建在山脚下的认知。（长沙的大学城正在岳麓山下）
我家的小县城，大路都是东西走向。每一条东西走向的大路，是由或宽或窄的陡坡相连的。但凡是南北走向的路，都是上下坡。小时候，大概知道某一条坡能通到某一座山，在山上玩一会，就下坡回来。慢慢才发现，原来从不同的坡爬上去的，是同一座山。可以从这一条坡爬上去，却从另一条坡爬下来。
小学的时候，并不怎么上山。我还记得邻居男生用树棍挑了一副牙齿下山，我觉得有点瘆得慌。火葬是近几年才有的，山上都是墓。每年清明节，老师带我们上山给英雄扫墓。学校的春游一般是安排在映山红的花期，漫山遍野开着同一种粉色的映山红。
中学就在半山腰，学校的布局，是一层一层的，让我想起了舒展版的布达拉宫。现在回想起来，我们的教室很时髦，是下沉式的。高一层的，是篮球场和女生宿舍，再高一层，是食堂和男生宿舍，最高一层，是老师的宿舍。下课铃一响，冲出下沉式教室，一路攀爬进食堂。那时候吃饭是分桌的，好像是八个人一桌，平分一大份蒸米饭。平分是理论上的，是最高层的。从饭的正上方俯视下去，正正好好的八块，先到的同学，则沿着分割线，分散式切割，剩下的饭块，立马呈头重脚轻之状。
我们围着环山马路晨跑。学校的垃圾，要挑到更高的山上去埋。这么想，像是在山里生活了六年。
长大以后，每次回家都约上好友去爬山。相比吃烤串，K歌，我更喜欢一起爬山。每一次上山，都发现山上的路越来越宽了。老百姓的生活区域，向山上大大拓展了。清晨的时候，似乎整个县城的人都在山上。一条宽阔的环山马路，隔几步是打羽毛球的，隔几步是练太极拳的，隔几步是打乒乓球的，隔几步是跳广场舞的。
我妈告诉我，这些活动区域，是老百姓自发建的。我爸过世以后，我妈才终于不卖布了。她去老干局拉了些赞助，几个好朋友又自己凑了一些。挑出来一块平地，用水泥冻好，摆上乒乓球台，搭上棚子。除了疫情最严重那几天，她们每天都在山上运动两个小时。
这座山叫鼎山。对于它的记忆，我想到的不是绿树高，不是鲜花香。我想到的是书声琅琅，是老百姓的生活。
