周末和范范约去老门东，可能因为一阵落又一阵不落的雨，游玩的人并不多，三三两两零零散散。马头墙顺着青石台延伸，石狮像凝固成狰狞的姿态，扬州谢馥春的店门立在路边，店主人轻轻将鸭蛋粉扑到一个女孩的脸颊，照着古朴的铜镜，门外纯手工的脂粉末气味和潮湿的空气弥漫一片。沿街有捏橡皮人的小贩，他捏得仔细，眼睛有神，鼻子有样，橡皮人的上衣有纽扣，裙子有拉链。他偶尔抬一眼看看把玩橡皮人的游客，就又匆匆低下头忙碌。也不叫卖，更不恭维。
路边还有一处被游客团团围住，走近瞧，原来是一个捏糖人的匠人，五十的样子，皮鞋鞋面上有深深的褶皱，可褶皱间却不见一丝灰尘，他像说相声似的一句一喝给毫不相干的路人讲他捏糖人三十好几年。
清寡又欢愉，是我对南京闹市中一处僻静的老城南的最深感受。
这样的感受再让我想起高考结束等成绩的那个夏天，我和几个朋友坐了十几个小时的火车往北方去往佛寺。盛夏暑气缠人，蝉鸣聒噪，可越往北越清凉自然。最后一程路，我们沿着一处大山脚下崎岖的路径攀援，想去拜会山顶的禅寺。台阶的高度刚好够一步一梯，所以我们每一步都稳实又庄重。这台阶都是用整块的大石头拼凑而成的，年代悠远，早被无数双路过的双脚磨出了光亮，甚至有的台阶缝隙中还冒出嫩芽。
我们走累了，就坐在半山的台阶上看白云流动，山上有菩提树，树下有潜心习佛的道士放飞从山下集市里买来的野鸽子。远远望去天空，天空深不见底，有一汪琥珀似的的云朵静静躺在天空。任阳光透过枝头流泻下来，几声鸟鸣划过，我一瞬间释然，不想着去改变什么，也不想着能求得什么，只是静静享受天地的滋养，甚为清欢。
寺中的老师父敲着木鱼，一下又一下，平缓又有力。他的徒弟在大殿的门外守着，眼睛半睁半闭，站得笔直又谦卑，半晌也不挪动一下。有人上前欲求拜访师父，徒弟也只是恭恭敬敬地双手作揖，解释师父休养，不待客。
寺门外一座观音像高高矗立，观音的手中托着圣瓶，有山泉水顺着圣瓶流入，再从底部汩汩流出。我用空塑料瓶接了半瓶，水香入口，清冽芬芳。未能见到师父未免遗憾，一位小师父送我们到寺门前，“太远就不必再来，清欢之事该无所欲望，无所奢求，心中存有就好。”
很是动容，再饮一口山泉水，似酒祝东风，且共从容。
高中时读《离骚》，其中最是喜欢“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。等到木兰露坠了才去饮，等到秋菊瓣落了才去餐，不向天地刻意索取，遵从天地的道理，便是随心所至。
我高中时的校门外不远处有一家花店，店面不大，装饰简单，没什么人造的香料，只是花朵自然的气息从花瓣中舒展开来。店主人是一位老太太，年愈古稀，店门口一副对联，“犹有豪情似旧时，花开花落两心知。”没有横批，只有一大瀑吊兰。老太太平日里修剪花枝，卖相欠佳的花儿在她的手里也努力地活着，闲下来时喜欢打打毛线袜子，送给街坊四邻的孩子们穿。我们都没见着她有什么亲戚，只是每月都用从世界各地的明信片寄来，后来才知道她以前是一位大学英语老师，读过很多诗，也走过许多路。
一次从门前经过，看见花店门前的满天星正开得旺盛，便趴在一簇前仔细嗅着，老太太打着毛线袜子，问我，“你知道满天星的英文名吗？”，我想了想，不好意思摇了摇头，她笑，随即扯了扯毛线，“baby’s breath，多么美。”
后来又几年，我离开了高中三五年后，听人说老太太在摇椅中离开了， 她带给我的，可能便是这样我这般平淡的感受，清汤寡水又不庸常，清静之外尽是欢愉。
大学远在千里外，每回一次就要在隔夜的火车上挤过人山人海，所以这几年回家的次数也极其有限。除了一般的寒暑假外，我只回过一次，是去年清明，那日暮雨纷纷，给奶奶上了坟，他已经离开一年多了，
或许宁静寡欲从来都不是一种天生自然的心境，那更是一种胶着的状态，一场欲念与平静相持不下的斗法。犹如拔河时绳正中的缎标，双方越势均力敌，它的地位就越稳固，韧度就越强。如今的外婆也许就坐在这绳中的缎标之处。
我从小就光着脚在沙土里奔跑，所以自幼也就对乡野麦田心存敬畏与感激。长大以后我生活在了南方，城边有湖泊，有池塘，有水车，今又临近秋天，青橘上市，水稻被收割，这样的季节，让我想到北方的秋天，干燥、明亮的麦田，雪白的棉花地，燃烧过的麦秆，黑色的灰烬堆叠。
我坐在院子里的小桌上把棉花吸饱足钢笔墨水，再用力挤出，棉花便被塌陷成一团黑。黄昏时，跟邻居家的孩子一起骑着自行车，绕着小村附近的路玩，车骑得飞快。
那时的我们一起聊少年心事远大抱负，天很快灰下去。
这些年来我们学会了许多生存技能，在无需使用智力的地方陪着又假又真的笑脸，在能使用智力的地方挖空自己的脑容量，在不能发挥聪明才智的地方卖着力气和血汗。我们各自在各自的生活里摸爬滚打，谁也扶不了谁。当年邻居家的孩子又生了孩子，他一次次地逗乐孩子，向一路读书到如今的我炫耀着自己调皮的后代。
一瞬间的我希望能有一天，我们不再需要、也不再记得，所有习得的、争抢腾挪的技能，能像一个黄昏时放学，走在刚刚收割过的麦田上的小学生那样，走在这肮脏的、需要被大雪覆盖的人世，依然觉得好快乐 。
