中元节到了，有人在街边烧纸。

烟熏火燎的气息扑面而来。

一个年轻女子路过，赶紧捂住嘴巴鼻子，迅速的走开了。眉头皱起来。

如果换做以前，我大概也会是这样一副嫌弃的心情，捏着鼻子赶紧走掉的。

心里大概还忍不住骂:愚蠢。

世间哪里来的鬼啊？

但是活到现在，我不会随便拿一句“愚蠢”就来评判那些“没道理”的事情了。

我觉得啊，自己就是个疑神疑鬼的无神论者。

我们那儿的鬼节不叫中元节，这个名字太高级了。有时候鬼节也不说，就直接说“七月半”。

农历七月初，家家户户照例烧了黄纸，神台上点起香。这是为祖先引路。到了七月十四这天，祖先就到家了。经过几天的路程，风尘仆仆。于是活人做好了一桌饭菜，犒劳一番祖先。

小时候见了大人神神叨叨的，我就很不耐烦。

我向他们科普:这世界是没有鬼的啊，我们这个世界是由物质构成的，人死了就是各种元素散了，根本就不会还有个鬼身存在的。

可大人们也很不耐烦。但他们也没什么兴趣探讨什么。只是说，别胡说八道，小心祖宗不保佑你了，不要乱讲话，吃饭吃饭。

吃饭倒是皆大欢喜的事。

于是我草草的向神牌拜了拜，就可以开吃了。

小孩子进行祭拜祖先的仪式，多少有点马马虎虎，心不在焉，那是因为他还没有经历生离死别。

奶奶去世之后，我忽然对祭拜祖先的仪式产生了很不一样的感受。

以前拜神牌，就是为了能吃饭。现在我拜神牌的时候，奶奶生前的样子会忽然很清晰的显现在眼前。好像真的以某种神秘的方式跟我们处在同一空间。于是，我很郑重的双手合十，一边作揖，一边喃喃说道：奶奶，听到的话，记得保佑我一夜暴富啊！

事实上，世界上很多地方都有“鬼节”。

跟逝去的人保持某种联系，是人类内心共通的情感。

泰国的鬼节在每年六月中旬，除了祭拜祖先，还会祈祷谷物丰收。

日本有盂兰盆会。这是起源于佛教的节日，在飞鸟时代（中国隋唐时代）传入日本。又叫“灯笼节”，家家户户设置魂龛，点燃迎送魂火，祭奠祖先。

在西方的基督教国家，11月1日是万圣节。传统上，信徒要去教堂参加弥撒，缅怀圣人。现在万圣节有点像狂欢节了，无论孩子还是大人，晚上会戴着面具，化妆成妖魔鬼怪的样子，提着“南瓜灯”去参加聚会。

如果你看过电影《寻梦环游记》的人，一定会感叹:原来他们跟我们这么像！

电影讲的是墨西哥亡灵节的故事。在那一天，逝去的亲人会回来跟活人团聚，吃顿团圆饭。

墨西哥人也会在案台上点起香火。他们也会对着墙上的照片祭拜。鬼们回到人间时，也要过一座桥——如果人间没有人再给他祭拜，他就没有过这座桥的资格了。

墨西哥亡灵节来源于古印第安人的传统。玛雅人、阿兹特克人和另外一些墨西哥土著文明，对待生死有相似的理解。

阿兹特克人认为，创造之神羽蛇要用冥界已死的人的骨头来创造新的生命，因此，骷髅不仅意味着死亡，同时也是新的生命的开始。

死亡是另一个生命的源头。这是一种对待生死非常乐观的态度。所以墨西哥人在悼念家人和朋友的时候，并不会过于悲伤，反而会有一种欢快的气氛。

记得电影里的节日场景吗？一群人在公园里聚餐，举办演唱会，和亲友爱人跳舞。亡灵也混在中间，玩的不亦乐乎。

也许是地球上最欢快祥和的鬼节。

我很喜欢普鲁斯特提到的那个凯尔特人的神话。

在古老的传说中，凯尔特人逝去的亲人的灵魂，会被禁锢在比较低等的生灵体内。或许是一头牲畜，或许是一颗大树，或许是别的什么动物身上。

灵魂看得见活着的人，不断向他们求救。假如一个人经过一颗大树时，从树叶哗哗的响动中认出了自己的亲人，那他就可以重新回到人间，和家人再一次生活在一起。

马尔克斯在《百年孤独》里，也写过亡者回到人间的情节。在马孔多镇，有些死人太孤独了，就会回到活着的地方，在院子里沉默的坐着叹气，整夜整夜的徘徊。

无论是电影、小说、习俗，还是神话，都透露出这样一个讯息:死去的人会以另外一种形式存在，并与活人产生某种神秘的联系。

电影《寻梦环游记》里，有一个核心设定：冥界的骷髅们在一座迷宫般的空间里，继续生活着，直到人间再没有一个活着的人记得他，那骷髅就会真正的化作一缕青烟，灰飞烟灭，消失在茫茫宇宙。

所以有那句台词:死亡不是离别，忘记才是。

肉身或许是单纯由元素组成的，但生命不是。生命不只是这样。否则，所有的爱，理想，善良，意识，美好，都将不再有意义了。

从物理空间消散掉的一些人和事，会在我们心中继续生活下去。正因为如此，生命才不会忽然之间凭空消失，不留痕迹。记忆也是生命的一部分。请不要随便遗忘。

（完）