这是一个不读书的年代。

大家购买最好的阅读产品。犹豫要选kindle还是ipad，纠结要护眼还是续航，设想自己坐在地铁，抱着电子产品津津有味地阅读的样子，一定很好看。于是赶紧下单。

大家下载最好的阅读软件。小说类的掌阅书旗多看，新闻类的头条搜狐网易，就更不用说微博知乎豆瓣，早午晚要刷新好几遍，热切的希望知道几千公里外与你毫不相干的地方发生了什么，甚至还要探究背后的内幕和细节。紧密的关注“育儿明星”们今天又说了什么，一天刷几遍，看见有道理的赶紧转载，表达自己早有与他一样的想法。与名人走在一起的感觉真好。

大家收藏最好的阅读书单。“美国时代杂志推荐ceo必读”有五本，“C++技术大牛必看”也有十本，“牛津大学让你更有思想”有二十本，专门空出一个地方来列出书单，甚至制定了详尽的年度计划，坚信自己一周能读完一本。一年下来就能修成一个上知天文地理，下知吹箫口技的全才大师。

可惜的是，你有最好的阅读设备，最好的阅读软件，最好的阅读书单。

但你就是从来没有读过书。

虽然大家都没有读书，但大家都在假装自己读过很多书。

所以我们经常能看见微博上，朋友圈里，总有人热切的希望大家知道他在读书。高级一点的，通过推荐别人书单，来炫耀自己的阅读量是多么让人惊叹。更有耐心的，从书里选一句作为摘录，发到朋友圈里，等待着别人上钩。

“这是你说的？”“不。这是马尔克斯的...”

他们虽然睡觉，工作，喝酒，唱k，时不时还约你开黑，但他们就是有特别多的空闲，洋洋洒洒写一千几百字的文章去劝你阅读。就是有特别多的空闲，在刷豆瓣发帖子的时候，第一句就要强调自己最近在看博尔赫斯或者纳博科夫。就是有特别多的空闲，在朋友圈晒自己精心挑选出来的书堆，旁边放一杯精心拉花的咖啡，岁月静好，时光不老。

他们最喜欢被问到的问题是，“你喜欢读书吗？”。

他们就是有特别多的空闲。

请小心。如果你被他们问到关于读书的问题，你无需要告诉他，你喜欢不喜欢，讨厌不讨厌，觉得有用不有用，你只需要问他，你有读过书吗？

他就一定会哑口无言。

当然还有人在真正的读书。

但即便是宣称“我现在停止读书，你一辈子都不可能赶上我阅读量”的知识分子，也不过是一个移动的搜索引擎。

他们就像百度或者谷歌，绝不问“为什么”，也不准许你问“为什么”，任何让他回答不出来的问题，都是不准提及的。他们只在意一件事情“是什么”，这本书就是这么写的，你不需要问，也无需要知道，有任何疑问去问作者，别来问我。

他们传教的过程特别单一，那就是：只告诉你一件足够高深，让你难以触及的知识。你绝不会愚蠢到去问为什么，你只能表达钦佩和敬服。他的目的就是让你震撼，然后从你的赞美里获得卑微的满足。

他们不在意你是不是对这件事情感兴趣，事实上连他对这件事情都不感兴趣。他唯一感兴趣的是“知道很多事情，然后等待你的赞美，从此走上人生巅峰，迎娶白富美”。

这是他们读书的理由。

你以为我要贬低这些知识分子？不。我要赞美他们。

他们起码还在读书。

但大多数，占据了整个社会大多数，在网络上喋喋不休、岁月静好的普通人，他们才是我要谈的对象。他们既不读书，也不思考，却热衷于表达观点，妄下评论。

近来一个名词经常被提及——“碎片化阅读”，说得好像“其实大家都在阅读，但只是碎片化而已”的样子。

但事在如今，不说是十万字一本的快餐书籍，即便是不过千字的文章，能认真读完的又有多少个人？即便是我这篇不过千字的文章，相信我，如果里面有一两句话不符合他们的心意，他们都按耐不住，立刻要叫骂起来。他们真的有读完我的文章吗？真的有理解我的意图吗？他们是不是断章取义，借着攻击我的文章，甚至攻击我，来获得一点廉价的快感？

这已经不是“阅读碎片化”的问题了。这是如同“阅读白化病”一般的问题。

他们不喜欢阅读，不喜欢深究，不喜欢思考，不愿意看到与自己不同的观点，只喜欢看社会伦理，看娱乐八卦，看言情剧集，看谁家出轨。如果他们看不懂一篇文章，那一定是作者的表达能力有问题。如果他们不曾听说过一个事例，而这种不曾听闻的事例甚至反复出现，那一定是作者在装逼。

他们活在固步自封的世界里，却又妄图把整个世界拉低到与自己一般的水平。如果做不到，就谩骂，攻击，唾弃，无所不用其极。

这已经不是碎片化阅读的问题了。社会作为一个整体，早已丧失了阅读和理解的能力。

而更可悲的是，这是一个不靠读书就能发声的年代，观点虽然不经脑袋，但他们依然可以发表。

大家都不读书，大家都要发声，大家都要存在感。依仗着网络的公平和低门槛，宣泄着自己的无知和浅薄。

于是整个世界熙熙攘攘，喋喋不休，好不热闹。这是你们的年代。

这是一个不靠读书就能发声的年代。