黄玉萍      2022-3-14

      说起来当老师这个“职业规划”，是我自己从孩子时候就有的打算呢！现在，细数这一路走来的斑驳，捡起回忆里那一点点漏在树叶里的影子，不得不感叹，人生的确有些冥冥之中的宿命，在无心当中，总会留下一些痕迹，淋漓的泛着记忆的晕圈，就像我倔强的认死理的劲儿，一条路走到底的这种固执，恐怕打那个泛黄的年代里，就能揪出点现在的执拗。     

      我是一个正儿八经出生在玉门油田的孩子，爸爸老实忠厚，不善言谈，但在记忆里的童年，我大多的回忆都是和爸爸在鸭儿峡油矿，陪爸爸一起上班的时光。那个时候的爸爸和现在一样喜欢看书，家里的那个小床头柜里，整整齐齐的摆放着各种各样厚厚的小说传记，其多半都被爸爸包了书皮，陈旧的牛皮纸折痕清晰，边缘处油亮亮的泛着光，那是爸爸不止一遍翻阅过的痕迹。       

      三四岁的记忆里，我就不是太喜欢扎堆热闹，和小伙伴们疯跑。听爸爸妈妈说，那个时候的我，安静地常在一个小板凳上，拿着一个布娃娃自己玩，亦或者就是蹲坐在门口的鸡窝里，抱着搬家时候一起搬来的那只大母鸡，一坐就是一个下午。而爸爸休息在家的日子，也是我活动弧线最长的时候。喜欢安静地盯着爸爸看书。偶尔爸爸会讲书里的故事---那个世界仿佛大极了，总是能看到爸爸咂么细节的神气，我知道就是那些书，在爸爸原本不太善于表达的舌尖开始流淌。       

      下午，太阳西沉的职工食堂侧面，那块平整干净的水泥板，是爸爸给我教着写字认字的地方。一笔一划，方方正正，虽然每次不多，但是我会一遍遍把它临摹。闲着的时候，我总是用指头在口袋里比比划划，偶尔也会拿着捡到收藏的半截粉笔，还是在那块青石板上，一遍遍地学着爸爸的样子，学着写会最初的骄傲---那个时候的我，会写爸爸妈妈的名字，就是我最朴素的自豪！

      爸爸由于家庭条件不好，几乎没有怎么进过学校，每次说到他的童年，他便会有些哽咽。搬着小板凳静坐在爸爸身边的我，一直都弄不明白，没有老师的爸爸，毛笔字为啥会写的那么好看？没有读过书的他，到底怎么就学会了读书看报？爸爸的签名，兼草于行，但就是那三个字，足以让我神往。我多希望和爸爸一样，能拿毛笔写下潇洒的签名。     

      学前的那段记忆里，和妈妈处的时光不是太多。回忆里的她，总是忙忙碌碌，早出晚归的忙着为着生计奔忙。摆摆小摊卖卖百货贴补家用。哥哥的贪玩不上进，总是让她脾气暴躁，加上一天的劳累辛苦，回家之后的她总是情绪不佳，家里的冰锅冷灶和糊的像个土拨鼠一样的哥哥，常常让她特别生气，而一旁的我，根本不敢太靠近，所以只有跟着爸爸去矿上上班，我才能够把心放下。青石板上的写写画画，偶尔还有爸爸同事过来教我画老鼠大树，才是我最放松最喜欢的时光。爸爸忙的时候，我就蹲在地上，一遍遍的写字，写他教我的每一个方方正正的字。     

      很快，我就学会了写爸爸的名字，学会认了好多汉字，也学会了读简单的书报。还记得那个时候的职工宿舍，《石油工人报》和《半月谈》就是最普及的读物。密密麻麻的文字里，找到几个认识的字，然后看到爸爸开心，我就觉得太惬意。记得有一次，在家属区捡到了半截粉笔，如获至宝的我走到哪都握着它，路过公共厕所的时候，突发奇想的把爸爸的名字，工工整整的写在了“女”的旁边。大大的汉字，是我有史以来写得最满意的一次。我多希望爸爸看见，还能笑着冲我点头！晚上妈妈回来了，怒气冲冲的呵斥着我，我还没有弄明白怎么回事，她就向爸爸告了我的状。在她的怒火里，我虽然没有明白为什么那么生气，但是我知道一定是我闯了祸。但是爸爸却并没有生气，依然和蔼的笑着，笑容里我悬起来的心又慢慢沉了下来。我还记得爸爸说，“好么，这下子我家姑娘让我出名了！”后来慢慢长大，我才红着脸明白了我给爸爸制造的尴尬。       

      正是因为我太喜欢学着爸爸的样子，来化一撇一捺，所以无论走到哪，我的脑海里都会有自己的那么一只手，不停地临摹着爸爸的字迹，划着笔画！所以现在细细想来，那是爸爸的温和，给了我最初的坚持，也让我有了现在虽有特色却又自成一派的书写风格，就像这执拗的脾气，笔顺间都是满满的不合群的孤勇。

      学前班伊始，在同年龄启蒙的学生里，我的“原始积累”和安静稳重的性格，让那一段初学时间过得极为轻松。那个时候的我，和爸爸一样，爱写写画画，也爱看书识字。但是家里并没有太多的儿童读物，哥哥唯剩的几本有皮没毛的小人书，都不知道让我翻了多少遍。最奢侈的阅读时光，就是每学期开始，爸爸在圆桌前给哥哥包书皮的傍晚。他在摆弄那些牛皮纸，而我却在一旁如饥似渴地翻阅他的语文课本，那本书里，我常常能找到我的天堂，虽然懵懵懂懂不能完全理解，但是铿锵有力的词句里我结识了鲁迅---这个人在肖像画的插图里，目光深邃，头发根根分明。他锋利的笔尖下，却有那么一种力量，深深地让我惊叹。那个时候的我还不是太能读懂他笔下的人物，但现在想想，自己不入世俗的倔强，是不是那个时候就有了最初的模样？       

      小学班里的我，依然少言寡语，但却沉静孤立，活在自己的小世界里。多数时候的课间，老师教完写字之后，我便一个人在座位上，一遍遍的描描画画，想要找到老师粉笔底下的那个力量，把这撇捺也写的那么出神入化。     

      真的如常言所云，亲其师便会信其道。出于对老师的喜爱与崇拜，我太希望自己能和她一样，神气的握着粉笔，想什么就会写什么。也正是我的老师，给我讲懂了鲁迅的乡愁心酸与野草的燎原磅礴。在祥林嫂捐的的门槛上，还有闰土麻木的眼神里，我在她温婉如水的讲解中，抓着鲁迅先生的笔锋，静静地感受字里行间里的力量。

      那个时候的我，认字多，爱学习，当然也一直记得爸爸妈妈的叮嘱，要努力要加油，让他们看见希望。所以各种测验考试，对于我来说都能轻松居首。每天晚上早早做完作业回到家里，不是在院子里学着老师的模样讲课，就是在又一遍的翻语文书。

      也真地是发自内心的这种对文章的喜欢，让我几乎对每一篇文章都了如指掌，每一遍地再读，都会泛起不同的涟漪，共情作者的喜怒，也打磨着自己的表达。正是这股子热爱读书读课本的劲，还有从爸爸那里继承下来的爱安静好独处，让我也爱上了写作，几次学校内外的竞赛中表现不凡，几篇小练笔也在国家及地方的作文书杂志报刊上收集。

    五年级开始，老师开辟了另一个课堂给我。每一次的语文课，我就在她的办公室里去读书。她会给我准备好大一摞《优秀作文》还有《故事会》。现在回头想想，正是我的启蒙老师吉玉秀，她的肯定与偏爱，还有没有定法的特设课堂，让我在那一段时间汲取太多滋养；也正是在形单影只的上学放学路上，我可以肆意在当天读过的辞海里神游，也慢慢地有了对未来的憧憬---就做一个像吉老师那样的语文老师，可以出口成章，也会贪恋孩子们世界里那最清澈的仰望。

      就在大学毕业重回玉门油田的时候，院里的书记对于我的毕业走向特别不解，要跨专业做老师？要回甘肃那个版图上几近戈壁的小城市？但是我却高兴地早早与室友各种告别，我还是神往生我养我的地方，我还是简单的笃定，我会做一个自己喜欢的人的模样！到现在为止，虽然我普通的不能再普通，教师这个职业并没有传说里的光环，但我依然觉得，我是世界上为数不多的圆梦人。有些时候，我觉得是不是该为自己的执着而感动呢？

    入职20年的我，现实的碰壁，几经波折的起伏，让我慢慢读懂了社会的现实与冷酷。

      我知道作为一个老师，在爸爸妈妈朴素的认识里，这种安稳就使他们的希望。我知道为人师时我的初心，是依然要做那么一个孤单不落群的行者！我依然有我的坚持，即便是在最普通不过的三尺讲台上，我也时刻记得我要做到的模样，虽然岁月落下风霜，虽然一路上沉沉浮浮磨平了我不谙世事的棱角，但是，我是爸爸的女儿，普通但我骄傲地实现了我的梦想。知世故而不世故就是我给自己的霓裳！

    我也会守在爸爸妈妈地身边，就像小时候坐在板凳上，静静盯着爸爸看的那个小丫头的模样。那个时候生活不富裕，自己不认字，童心未泯却有简单的崇拜；现在的我虽然已为人母，事业平淡依然布衣素饭，但是我知道，我的那个执念还在，我的初心也在，我也会在爸爸妈妈的摇椅旁，和他们一起，细数丢在树荫里的那些旧时光……我知道，那是我要的幸福的模样？