关于木心，有大作家将他叹为神的，有小青年说他不值一文的。究竟怎样呢，于是我找来看，结果看得我满心害怕。知道木心，是从陈丹青的书里，起初看陈丹青，觉得这个人写字比很多作家都好，满纸都是意思。但他一说到木心，自己就恭恭敬敬做起小学生，不敢有旁的意思。报纸上也说，读木心，要懂得很多知识才能读通透。我不信有这么神奇的人，于是上网，定了数本他的书，一本一本翻。上回翻完《哥伦比亚的倒影》，我彻底没有话说了，找不出话来说。大作家说的对，有知识积累，知道好文章写法的人，只能觉得他的文章神奇。知识积累越庞大，从木心的书中得到快感也越强烈。而文体的好，字句的回转，舞蹈，节奏，直接能读得出。如果看惯、认可了现在市面上“好”作家的书，只会觉得这文体的奇怪，现在的好，是被坏的标准定义了的好。于是看到真的好，小青年的说法也就正确，这些好是不值一文的。我看鲁迅，也是这样，中学小学看鲁迅，哪里也挑不出一点好，现在看鲁迅，哪里都好，连书页上的空白都好。
这本《鱼丽之宴》，是他接受记者采访的问答集，原来他说话也像他写文章，思路和文字都千回百转的。我的害怕就由这些问答里冒出来，感觉如临深渊，深渊里面到处都闪着光，我呢，孤零零，也没有手电，不能照下去看看。我的问题就是知识刚刚积累到醋瓶子底那么点，既不能半瓶子晃荡，也不能满瓶而深沉。我隐约知道这座深渊里有丰富绝妙的内容，却探不到。我不能下去这深渊啊，没有路；也不能纵身一跃，跃起来，深渊挪到别处去了。
我带着害怕，回头望望自己的以前，哪里有什么以前，一片没有层次的白茫茫。
我一直想象，人做到真正的宁静，是像海洋，迫近看，里面有大船有小艇，大船小艇也许碰撞溅出几朵大浪；有尊海神，也有海龙宫，神不高兴了，常把自己的龙宫捣毁重筑；有冒险家，也有冒险家的乐园，冒险家搅扰乐园，乐园淹没冒险家；有雷电交加，同时风和日丽；有碧波万顷，也有废水污染。海洋里有着这活生生的一切，拉起来，拉起来，到了太空看，海洋只是一片无声息的蓝。木心是这样一片海洋，那些分量十足的大师们，也是这样一片片海洋。有些分量不足，被捧着戴上大师帽子的，勉强做海，算不得洋。当然，只是臭水沟而称大师的，也不少。
《鱼丽之宴》的谈话里木心说了许多自己，也忧心中华文化。这忧心是我的揣测，木心是自得于文化之乐的。但他的话里总能读出惋惜，读到他说起“文化潜流”的断裂，原先，连他家的仆人，也会白墙壁上涂诗词，他外婆精通《周易》，祖母给他讲《大乘五蕴论》。现在呢？直引木心先生原话是：“一片繁华，就是繁华使文化断尽，再也接续不起来。那些书都是玩文化于股掌之间的邪门儿赞物。世界名著呢，以前专家的优良译本不再版，刚愎自译的新版本一塌糊涂，足以证明世界上压根没有名著——从前的雅健清雄的文学的信徒文学的知音，似乎都没有留下后代，书也绝版，人也绝版……”
木心既爱且恨十九世纪之后的这个世界，爱是他的年华都在这个时代，恨是时代丧失了诗意。是啊，二十世纪实在太汹涌了，如此的猛浪里，人人挣扎着浪花缝中间喘口气，哪里有力气诗意，哪里还给文学，给艺术什么好脸色。
我害怕完毕，是沮丧。沮丧了，我找来一看再看的周星驰《喜剧之王》再看。大多数时候找这部电影来看，不是为了笑，而是满心想哭的。
写来写去，不是在写《鱼丽之宴》了。其实是没有力气写木心的，他的字句那样丰满，每字每句自己都在解释着很多，我再去解释这些字句，何必。索性就借这宴，写自己的乱想与胡思。
上帝又要笑了。不，上帝早没有力气笑了。没有值得他笑的。
