我把这些情绪都掩埋在喉咙深处,紧闭着嘴巴不让它吐露出来。嫉妒的味道是苦涩的,像是在喝过中药的口腔里,味觉依旧灵敏地发挥作用。我不忍心破坏这样和乐融融的场景。
吃完饭吕妈妈神神秘秘地把我拉进卧室,从抽屉里取出一本相册。她一页一页的翻着,说:“光年,我第一眼看见你就很喜欢你。你和阿姨之前教过的一个学生简直长得一模一样。”我探过头去,看到照片底部赫然写着“x市政法大学”的字样。
有什么东西松动了一个小口,透出了一丝光来。x市是我的故乡。x市政法大学,是我爸爸任教的大学。
吕妈妈翻到一页停了下来,她指着毕业合照上的一个人,继续说道:“你看,就是这个女生,这是阿姨当时最喜欢的一个孩子。”我凑过去看,照片上居然是吕妈妈和我的妈妈。照片的边缘已经有些泛黄,是当时最流行的花边裁剪。我的妈妈目光炯炯,意气风发的样子,她亲密地搂着吕妈妈,像是一对无话不谈的姐妹。
我翻过照片来,斑驳的背面是黑色的钢笔书写的娟秀小楷。上面写着:赠戴老师,您就像我的亲姐姐一样,一直鼓励我信任我,我会永远记得您!落款是程浮——我妈妈的名字。
一时间我不知所措。然而,不知道出于什么样的原因,我当下未能说出我就是她的女儿这样的话。我来不及反应,只能唯唯诺诺地点头,“确实跟我很像呢!”
这是我第一次看到年轻时的妈妈。我开始想时光是如何把这个风华正茂的孩子变成现在这样总是皱眉,风尘仆仆的女人呢。我有多自私,甚至忘记了她也是由我这样的年纪一点一点长起来的。忘记了她又是怎样从山清水秀的江南背井离乡,独自一人在异乡求学、结婚、生子,然后又离婚,带着我和光夏两个无法独立的小孩重新返回南方闯荡的。这其中的艰辛我从来不得知晓。
吕妈妈凝望着我,忽然眼眶有些湿润,“这个女孩子啊,她哪里都好,就是太倔强。”气氛一时之间有着沉重。我连忙从桌子上的纸抽里抽出一张纸巾递给吕妈妈。她有些不好意思的笑:“你瞧我。”
我不知道是不是所有的家庭都这样。
因为说来惭愧,但我确实对父母的年轻时代一无所知。我不知道他们的恋爱故事,不知道他们的结婚纪念日。甚至,如果不是我有意去翻找户口本的资料,他们的祖籍和生日在我心里也将永远会是个问号。我这样说未免太过冷漠,但是印象中,他们没有朋友,几乎没有娱乐活动。家里除了亲戚以外很少有人来做客。仿佛他们都对自己的过往讳莫如深,只有奶奶说风凉话时偶尔用有些过分的词汇,但是往往这时奶奶也自知失言,不再继续讲下去。时间过了这样久,生活的碎片积累到现在才有了一个雏形,于是我直到现在才发现一些端倪。
比如我的父母,年龄差比别人的父母都大。而且又有“x政法大学”这样顺理成章的巧合。有一个大胆的想法在我心里悄悄形成。这个想法的出现甚至把我自己都吓了一跳。