我小时候在姥姥家长大，她是我的一个邻居，按辈分我要喊她大姥，她是典型的旧社会的受气媳妇。
自从嫁到婆家，婆婆从来没给过她好脸色，她丈夫是个典型的妈宝男，只听他母亲的话，动不动就对她拳打脚踢，辱骂只是最轻的惩罚。在那个家里，所有的活都是她干，委屈也都是她受。
后来她生了两个儿子两个女儿，大儿子因为疾病死了，她婆婆重男轻女，之后就只疼小孙子，对孙女也是像对媳妇一样骂，大姥在家从来摸不到钱，经济大权在婆婆和丈夫手中，女儿来月经的时候，却是她最发愁的时候，因为没有钱给女儿买姨妈巾。她经常捡破烂，到处收集野生的中草药拿去换钱。女儿也不敢浪费，每个月那几天尽快少出门，大多数时间就蹲在厕所里。
就这样她也把两个女儿都养大了，转眼间两个女儿都到了适婚年龄了，每个母亲都想给自己的女儿找一个好婆家，可是女儿的婚事她自己却做不了主，全凭奶奶做主，大女儿嫁给了一个比她大七岁长得又黑又矮的男人，只因为这个男人有钱，二女儿出嫁的时候才十八，要嫁的老公都43岁了，刚嫁过去，婆家就催着生孩子，结婚三个月没怀孕，就去医院检查，结果是女孩年龄太小，婆家竟然让打针催着生孩子，还好一切顺利，四年生了一儿一女，生活还算顺心。
女儿都出嫁了，儿子也带回来一个女孩结婚了，结婚几年后，大姥的婆婆和丈夫相继生病离世了，大佬开始一个人在家生活，家里再也没有谩骂声，一个人平静地生活，没事就和邻居拉家常，串门子去别家说说话，她是一个很外向乐观的人，逢人就喜欢打招呼，聊上几句。
她喜欢来我家聊天，有什么事也喜欢找我爸爸帮忙，比如灯泡坏了，水井打不出水了，我也喜欢跟她聊天，我一直觉得她是个很有趣的人，我喜欢听她给我讲她的童年，去河里摸鱼，挖莲藕，上树偷别人家的枣或者李子，喜欢听她说那个时代特有的事物。
就这样安静地过了几年，大姥的儿子和儿媳妇从外地打工回到家里了，因为两个孩子大了，就在家看孩子上学，大姥的安静生活也结束了，她儿媳妇开始看她不顺眼，叫她老不死的，不让她进厨房嫌她脏，有时候经常吃饭不喊她，吃完就把厨房门锁了，所以大姥经常饿肚子，儿媳妇还到处跟别人说自己婆婆多懒多脏，儿子也永远站在自己老婆那边。就这样，大姥守了一辈子的厨房没有自己的一寸之地了。
有一次她跟别人聊天的时候说做事不凭良心小心骑车翻沟里，过了几天，她儿媳妇骑摩托车，在拐弯的时候一不小心真的翻沟里了，可她仍没有反省，反而觉得她婆婆咒她，对婆婆更加不好了。
在农村还有很多像大姥这样的一群人，她们六七十岁的年纪，年轻的时候被婆婆和旧社会的规矩压着，到老了又被自己的儿媳妇各种嫌弃虐待，跟不上时代的脚步，她们的命运好像是注定的……
